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Rafinament și provocare literară. 
Un fel de prefață la un debut remarcabil 


Provocarea, ah, provocarea | 


Este foarte posibil ca unii dintre cititorii acestei cărţi să 
nu treacă de primul text, ba chiar să nu ducă nici 
măcar lectura acestuia până la capăt. În ciuda efortu- 
rilor înaintașilor — de la Conachi și Negruzzi la Creangă, 
de la Rebreanu la Bogza și junele Eliade —, cărora li 
s-au adăugat postrevolutionar poeţi și prozatori precum 
Emil Brumaru, regretatul Nedelciu, Ștefan Agopian, 
Ianus, băiatul celălalt, din Galati, Mihai Gălăţanu, ori 
eu insumi, cititorul roman este, cel mai adesea, pudi- 
bond, reticent la eroticale. Reticent in declaratii, vreau 
să spun, pentru că e parsiv si fariseu! Ca si cum ar fi 
apărut prin generare spontanee ori butășire, nu ca toți 
oamenii pe pamant de la Facerea Lumii incoace, prin 
vechea si plăcuta impreunare a trupurilor. Si ca si cum 
n-ar fi răsfoit pe ascuns, încă din zorii postrevolutiei, 
reviste pornografice tipărite la începuturile liberalizării 
postcomuniste pe hârtie proastă și de-abia foarte de 
curând pe cea lucioasă cu poze colorate. Nici nu mai 
vorbesc de patima vizionării peliculelor X, nici de 
limbajul curent tot mai intens sexualizat, chiar și în 
împrejurări în care nu s-ar cuveni neapărat, cum am 
auzit recent la o ceremonie funerară ! Da, dar, la porţile 
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duplicitare ale Orientului, ceea ce este permis vulgului 
pare interzis tocmai scriitorului, altfel Bogza ori Eliade 
n-ar fi fost ameninţaţi cu pușcăria, prin anii '30, iar 
recent n-ar fi patit același lucru cei doi poeţi deja amintiți. 
Altfel nici eu nu m-aș fi trezit pus la stâlpul infamiei de 
un deputat pentru un poem erotic — dar nu din cale-afară 
de îndrăzneţ! —, într-o defunctă revistă locală. 

Am început așa, mai întâi, ca s-o previn pe tânăra și 
curajoasa autoare că nu va avea o viață ușoară în fata 
publicului român cu această carte, mai mult, că și 
critica de afiliere academică va stramba pudică din 
nas. Şi, în al doilea rand, am început așa tocmai pentru 
a forța inertia publicului, dacă nu și, adesea, prosteasca 
duplicitate, parșivul fariseism ale acestuia. Nu e mai 
puţin adevărat că și loana Baetica știe ce este aceea o 
provocare ca la carte! Primul capitol al microromanului 
Pulsul lui Pan, care deschide cartea, este o mică și 
robustă — vorba politicianului american ! — enciclopedie 
a sexului în toate formele sale de manifestare. Avem 
de toate aici, ca într-un bazar oriental — sex „normal“, 
dar și oral, pedofilie, spermatofagie, dar și consumul 
inedit al părului pubian ș.a.m.d. M-am întrebat de ce 
autoarea a ţinut să ne facă de la bun început această 
spectaculoasă, toridă și vag atroce trecere în revistă. 
Pentru a ne provoca? Desigur, dar într-un sens ceva 
mai adânc decât pare la prima vedere. Ea nu ne-a 
provocat de dragul provocării, ci ne-a provocat pentru 
a ne verifica și selecta. Ne-a supus probei cu apa 
regală. Cine trece cu bine de acest prim text/test, cine 
nu este dizolvat de acid merge mai departe — ca in 
skinneriana instruire programată! lar cine merge mai 
departe are norocul să parcurgă o carte splendid con- 
struită, de un rafinament aproape desăvârșit — aproape, 
pentru că mai supraviețuiesc unele asperităţi ale vârstei, 
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unele mici teribilisme, să le zic „fracturiste“, pe care 
oricum le prefer celor „fripturiste“ ale vreunui Fănuș 
ori ale altuia! 


Rafinamentul construcției... 


Și se va întâlni cu acest rafinament încă din al doilea 
text al cărţii, „Pianissimo“, conceput ca un lung mesaj 
prin poșta electronică adresat de o femeie altei femei, 
în care sunt evocate începuturile, neprecizate pe genuri, 
ale sexualităţii infantile — si care pentru expeditoarea 
mesajului vor și rămâne în aria homofiliei —, dar sunt 
evocate atât de subtil, atât de duios în cele din urmă, 
atât de poetic, încât poţi avea senzaţia că ai de-a face 
cu o altă autoare decât în cel dintâi. Nu. Autoarea este 
aceeași, dar versatilitatea sa, capacitatea sa de proiecţie 
sunt cu totul remarcabile. Ca să fiu sincer până la 
capăt, în ceea ce privește dimensiunea erotică a cărții, 
acest capitol îmi place cel mai mult. Primul mai mult 
m-a amuzat prin aglomerarea aproape imposibilă — si, 
de altfel, evident livrescă! — de mărci ale sexualității. 
Și, astfel, de-abia după ce treci și de al treilea și de al 
patrulea text și ajungi la sfârșit, constati că tocmai ai 
terminat lectura unui roman admirabil construit — autoa- 
rea îi spune „fracturist“, dar eu, care, de pildă, am citit 
Zgomotul si furia de Faulkner ori Cvartetul si Cvintetul 
lui Lawrence Durrell, scrise în maniera multiplicării 
perspectivelor, nu prea știu ce înseamnă termenul pus 
mai sus între ghilimele! În fapt, este vorba despre 
literatură, despre literatură pură și simplă, de cea mai 
bună calitate, iar aceasta trece de genuri, curente și 
scriituri. Deci cel care ajunge la capăt află „povestea 
Vladei“, pe cea a relaţiei sale cu Craig, dar și a preistoriei 
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respectivei relaţii. O poveste spusă la „patru vârste“, ca să 
zic așa — prima putând fi socotită și intrauterină ! —, din 
patru perspective, pe „patru voci“ care se completează 
foarte fericit. Un puzzle, dar unul bine articulat, aproape 
muzical, cumva simfonic, și autoarea are dreptate să-și 
intituleze două dintre capitole „Pianissimo“ și „Fortissimo“, 
de nu va fi trebuit să-și găsească denumiri similare și 
pentru celelalte două! De pildă, „Uvertură cu tunete si 
tobe” pentru provocatorul, toridul, atrocele capitol iniţial. 

Un „cvartet“ într-un microroman — iată o foarte 
plăcută provocare de lectură! Pentru mine, desigur, 
dar și pentru cititorii adevăraţi, care vor ști cum se 
trece de la primul capitol la al doilea, apoi la celelalte, 
pentru a intra în partea a doua a cărţii, cea cuprinzând 
patru proze scurte autonome... 


„dar si al rescrierii! 


„Autonome“ am spus? Autonome între ele, vreau să 
spun, că altfel ele sunt foarte dependente — nu una de 
cealaltă, nu fiecare de toate celelalte, ci fiecare de 
corpul imens al literaturii, de vastitatea infinită a biblio- 
tecii. Dacă mai era nevoie, loana Baetica ne reamintește 
că vremea scriitorului auroral, cu aere de descălecător 
pe terenuri virgine, a trecut, că toate petele albe de 
artă au fost acoperite, că lucrăm cu toţii pe un teren 
lucrat deja de vreo două milenii și jumătate, de când 
bătrânul Homer rătăcea din cetate în cetate. Și atunci 
vine aluzia, intertextul, re-scrierea, scrierea ca rescriere 
ironică, completarea ș.a.m.d. De pildă, „Omul care a 
terminat-o cu lumea“ rescrie o proză de Lawrence, pe 
care o și termină, pentru că autorul n-a apucat s-o mai 
termine. Si atunci loana Baetica devine un fel de 
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autoare care „îl termină“ pe Lawrence. Iar ,,Tatuaj“ 
„rescrie“ diagnosticul bolii Alzheimer, dar si pe al 
tatuajelor maure guataya, cu virtuţi magice, „printre 
care unul se zice că ar putea schimba în timp sexul 
celui tatuat“. Însă mie cel mai mult îmi place, din acest 
punct de vedere, al re-scrierii, „Floarea din zid“, în 
care personajul Gregor Ristovski este „scris/re-scris* 
prin Gregor Samsa al lui Kafka, prin Jaromil din Viata 
e în altă parte de Kundera, prin Bioy Casares, în cele 
urmă, după cum ironic ne și avertizează autoarea, prin 
literatură în întregul său : „Hai să fim serioşi... o femeie 
care nu știe pe unde și cu cine, adică uită, am vrut să 
zic, nu, nu, nu!... eu n-am nevoie de indvizi dintr-ăștia 
confuzi în novelele mele. Se fac bani, e adevărat, de 
pe urma personajelor confuze, iar apoi vine și faima... 
Gregor, de pildă, celălalt Gregor, nici măcar nu știa din 
ce regn face parte... mă rog, aici, unde trăiesc eu, 
lucrurile stau cu totul altfel și nu e exclus să-mi vină 
vreodată să-i sechestrez pe toţi fandositii marii literaturi 
într-o cameră de la periferia metropolei, o cameră de 
gazare eventual... cu madama aceea, confuza con- 
fuzelor, Emma, în frunte. Si ce fac alde Gatsby si-alde 
Bloom când sunt concediati? Se scârmă-n nas, bine- 
înţeles, și așteaptă glorioasa lume nouă să-i recondi- 
tioneze. (...) Gregor Ristovski e cu totul și cu totul 
altfel. El nu mănâncă, nu merge la veceu, nu face 
amor. Dar respiră...“. Bineînţeles că noul Gregor respira! 
Mai întâi, pentru că e un personaj, deci e viu, cum e și 
literatura. În al doilea rând, pentru că, vorba ultimei 
fraze din povestire : „Viaţa e aici“. Deci nu în altă parte, 
cum credea Kundera! 
Liviu Antonesei 
25 martie 2004, de Bunavestire, în Iași 


Lui Horatio J. Morpurgo 


Moto: 


‘Many a dead faun I have seen, 
like dead rabbits poisoned lying 
about the paths, and many a dead 
nymph, like swans that could not 
fly and the dogs destroyed. But I 
am a nymph and a woman, and 
Pan îs for me and Christ is for me? 


(D.H. Lawrence) 


Partea I 


PULSUL LUI PAN 
(roman fracturist) 


Moto: 


„Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo; 

manana los amores serân rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. “ 


(Federico Garcia Lorca) 


Fisa de inregistrare : 02/01/1980 


Citesc in W. Faulkner ceva care trdieste printre 
rafturi prăfuite cu certitudini ordonate si de mult 
divortate de realitate, secdtuindu-se liniștite, ca si 
cum un suflu din aerul acesta care vede cum se 
îndeplinesc nedreptdtile... si mi se pare si mie 
acuma că exact asa stau lucrurile: toate teoriile 
mele despre eros preluate din cărți sau auzite de 
la oameni sunt divortate de realitate — sau avortate 
de ea, pentru că iniţial realitatea le-a dat naștere și 
pe urmă s-a debarasat de ele ca de-o haină prea 
strâmtă care-i stingherește mișcările. 


Azi i-am gustat din urină. Am ieșit amândoi să 
ne ușurăm în spatele casei, lăsându-i pe ceilalți 
aproape beti înăuntru, să se scălămbăie haotic pe 
muzică rock, cu ochii scoși din orbite și cu ţigările 
agăţate de buze. Eu i-am spus că mi-a îngheţat 
fundul, iar el și-a pus palmele late pe fesele mele 
goale, ca să le încălzească. Apoi am făcut pipi. 
„Hai să vedem care tine mai mult!“ Si când și-a 
tras fermoarul (cum să suport acum gândul că și 
alte femei își vor agăța dresurile în fermoarul 
blugilor lui!?) și s-a întors cu spatele să plece, 
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mi-am sters degetele pe zidul pe care urinase el si 
pe urmă le-am lins. Gust de limfa si de apă de 
mare. Foarte parfumat. Acid și parfumat. Pe urmă 
o săptămână atingeam mâncarea înainte s-o intro- 
duc în gură cu buricul degetelor ca s-o ,sfintesc“. 
Si parcă muscam din mare. 

Tot în seara asta l-am rugat să mă lase să-i tin 
penisul când dă drumul la jetul de urină. Mai 
făcusem asta și înainte, cred, dar nu-mi aduc bine 
aminte când și unde. Sau da! Atunci când încerca 
să-mi explice cum fac bărbaţii pipi și am încercat 
și eu, din poziţie verticală. N-a ieșit nimic. 

De data asta, am simţit o vibraţie caldă în 
palmă, ca atunci cand îţi amorteste ușor încheie- 
tura și sângele răbufnește prin capilare până în 
vârful falangelor. M-am jucat cu jetul lui de urină, 
am desenat pe gard figuri geometrice nemaivă- 
zute, care, a doua zi, pe lumină, când am trecut 
pe acolo, normal că au semănat cu două jumătăţi 
de inimă despărțite de distanţa dintre stinghii. Si 
tot în seara aceasta (ce seară!) mi-a dăruit bolul 
lui alimentar îndelung mestecat (cred că la origine 
era vorba despre niște pâine cu margarină), pe 
care l-am strâns puţin între cerul gurii și limbă ca 
să-i obţin saliva, după care am înghiţit totul cu o 
poftă nebună. Altă dată îi inghiteam sperma. 

Pe urmă am făcut dragoste într-o încăpere mică 
si foarte mizeră. I-am lins tot trupul nespălat — nu 
se mai spălase de 24 de ore — si mai ales sexul. 
Foarte bun. Nu cred să mai existe pe lumea asta 
vreun trup care să fie murdar și să miroasă atât de 
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frumos, nespălat și totuși atât de curat. Am întins 
cu degetul arătător sperma lui pe podeaua infectă : 
Vlada. Mă gândeam atunci ce-ar fi să-și cheme 
prietenii de dincolo și să-i așeze cuminţi pe scaune, 
cu mâinile pe genunchi (obligatoriu pe genunchi!) 
ca să ne privească în acţiune, comentând în șoaptă 
între ei pasajele ratate și pe cele sublime, luându-și 
notițe printre sorbiturile din bere. Ce-ar fi să aibă 
vreunul dintre ei nebunia să se apropie de ecran 
și să întindă mâna dincolo, spre noi — Cristi l-ar 
castra pe loc cu briceagul pe care-l poartă mereu în 
buzunarul blugilor, la spate, pe sub haina de piele. 
„Nimeni, nimeni, să nu lași pe nimeni să te-atingă 
cu mâinile lor proaste, fără imaginaţie. Toţi sunt niște 
necunoscători Să nu dai voie nimănui să-ţi ceară 
mai putin decât poţi tu da, fato! Numai cu mine, 
iubito. Doar eu!“ „Doar tu, Cristi, știu, doar tu.“ 
Când ne iubeam noi mult de tot — adică pe 
vremea când mă iubea și el —, îmi plăcea uneori 
după ce făceam dragoste să-i împletesc în trei 
părul pubian sau să i-l desfac în suvite pe care să 
le lipesc cu salivă și spermă ca un fel de fixativ. Îi 
făceam nemaipomenite coafuri cu bucle și cărare 
pe mijloc, pe care le sustineam cu inelele mele de 
inox sau le lăsam să cadă liber de-a lungul penisului 
zvelt, deși obosit. Cred că e una dintre meseriile 
cărora mi-as dedica întreaga viata — să fiu coafeza 
lui pubiană! Să-mi scot bratara de pe mână si să 
i-o strecor pe sub testicule, ca o diademă ce-i 
înconjoară zona pelviană. Ce chip fascinant are 
acolo jos! În vârful sexului are un ochi vigilent, cu 
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care poate să întrezărească prin întunericul vaginului 
meu punctul G. Si, când plânge cu acel ochi, cu 
câtă risipă de lacrimi o face! Uneori se smiorcăie 
sau scanceste și atunci câteva lacrimi se scurg de-a 
lungul palmei mele. Iar când doarme — și nu doarme 
des —, ochiul din capăt se închide cu o pleoapă de 
epidermă incretita. Glandele lacrimogene-testicule 
adună de jur-împrejur niște gene crete și mătă- 
soase care, deși am încercat să le întind și să le 
ordonez cu rimel, au stat tot după capul lor, 
rebele. Ce arcuită sprânceană comportă acest glob 
ocular... Una din carne moale și netedă, reliefată 
ca o curbură puţin ovală ce-i înconjoară complet 
ochiul. Irisul e adânc, e un fel de canal care-și află 
rădăcinile terminatiilor nervoase de natură optică 
direct in creieri. Dacă-ţi treci — adică dacă-mi trec — 
degetele peste această retină alunecoasă, îmi rămâne 
pe buricul lor un parfum de apă de mare, între 
dulce și sărat, între amnezie și anamneză. 

Tot în perioada deschiderii salonului de coafură 
se mai întâmpla să refuz penetrarea și să mă 
satisfac numai eu, frecându-mi sexul de genun- 
chiul sau de glezna lui. Dar se enerva cumplit că 
rămânea pe dinafară și mă punea să-i masez ușor 
sexul, în ritmul mișcărilor mele. Ceea ce eu nu 
făceam, evident, decât de vreo trei-patru ori, atâta 
cât să-l incit si să-l fac să mă forţeze. 

De altfel, și el își găsea uneori spaţii de refugiu 
atunci când actul normal nu-l mai incita, și ejacula 
în urechea mea (spermatozoizii vorbesc între ei!) 
sau în mica adâncitură de la baza cefei, acolo 
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unde occipitalul se îmbină cu vertebrele cervicale. 
Acolo unde se sfârșește părul. Îmi ridica cu mâna 
dreaptă pletele, îmi înfunda fruntea în pernă și se 
suia pe mine, împungând cu sexul zona aceea 
unde pielea e atât de fină. Stânga i se sprijinea 
invariabil în fereastră, iar când era pe punctul de 
a termina, eu știam; știam pentru că începea să 
zgârie ușor cu unghiile sticla și să scrâșnească din 
dinţi. Pe urmă mă rostogolea pe spate și stătea 
călare peste șoldurile mele. „Acuma sunt femeie 
pentru tine. Mă fac femeie, uite !“ Si-si strangea cu 
palmele carnea din jurul sfârcurilor, mișcându-se 
lasciv în jos și-n sus, în timp ce eu îmi ridicam 
muntele lui Venus aproape convinsă că în urmă- 
toarea secundă o să-mi răsară din el un penis cu 
care să-i penetrez anusul. 

La sfârșit de tot, când cădeam amândoi în nesim- 
tire unul lângă celălalt, pierduţi printre cearsafu- 
rile umede și mototolite, când tâmpla mea se 
liniștea pe una din fesele lui și priveam cum se 
îmbină dimensiunea rectilinie a fundului cu dreptele 
perfecte ale membrelor, iar degetele îmi urmau 
privirea ca o umbră, simţeam că mă aflu pe o 
partie de schi. Mă apuca ameteala din nou. 

Treceam direct în vis, unde, bineînţeles, făceam 
iarăși dragoste cu Cristi, iar el se mișca ritmic ca o 
reptilă, ca o târâtoare prelungă, ce era absorbită 
încet, încet și în liniște în vaginul meu cuminte 
așezat pe un scaun de plastic al unei cofetării 
vesele, în plină după-amiază de vară; era înghiţit 
bucată cu bucată, oscior cu oscior, până nu mai 
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ramanea din monstrul meu decat un nume, iar 
apoi, în câteva secunde, doar initiala C pe care, 
înfometată după împreunare, o înmuiam în cafeaua 
din fata mea și o rontdiam ca pe-un corn cu 
ciocolată. Out of the ash/ I rise with my red hair/ 
And I eat men like air’. Like air-air-air. 

Sexul oral sau sexul anal ne plictisiseră de mult, 
asa că nu ne mai incitau simţurile decât dacă se 
petreceau in conjuncturi cu totul si cu totul inedite. 
De pildă, mi-a facut o dată un cunnilingus în timp 
ce cantam la pian cu picioarele desfacute, iar fesele 
lui, sprijinite pe pedala de aprofundare a sunetu- 
lui, respectau indicatiile de pe partitura lui Grieg. 

Pe urmă, în sexul meu își introdusese cam toate 
extremitățile de nenumărate ori, așa că și de lucrul 
ăsta ne cam plictisiserăm de la o vreme. Prin 
urmare, într-o zi am apelat la obiectele neinsufletite 
de prin camera lui. Mai întâi Judah, maimutoiul de 
pluș pe care-l avea de când era mic, a trebuit să-și 
frece botul de plastic de labiile mele, în timp ce un 
sirag de perle artificiale se innoda, strâns, în jurul 
sânilor. Cristi zicea că, dacă nu dau drumul la lapte 
în momentul ăla, o să mă strângă până o să-mi crape 
sfârcurile și o să se scurgă foliculina. Din nefericire 
însă, siragul de perle a cedat înaintea mea și s-a 
împrăștiat pe covor. Am înţeles atunci amândoi că 
tot ce nu e natural e îngrozitor de previzibil și de 


1. „Din cenușă mă ridic/ Cu părul meu rosu/ Si mănânc 
bărbaţi ca pe aer“ — sfârșitul poemului Lady Lazarus 
de Sylvia Plath (n. red.). 
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plictisitor. Am renunţat, prin urmare, să mai folosim 
altceva în afară de corpurile noastre tinere. 

Tot din același motiv a fost o vreme când 
rafinaserăm puţin strategia imobilizării membrelor 
si renuntaseram la cravate, curele sau baticuri de 
mătase, imaginându-ne că suntem legaţi totuși de 
picioarele biroului, fără să fim în realitate. Si făceam 
dragoste impietriti în imaginar, doar cu sexele 
libere și febrile, care se izbeau unul de celălalt în 
disperare, cu iluzia că se privesc fiecare într-o 
oglindă și cu convingerea că se pot duce dincolo, 
în spaţiul figurii reflectate. 

Sufeream imens că nu aveam la dispoziţie o 
cameră de luat vederi ca să ne satisfacem voyeu- 
rismul ingenuu ce ne locuia pe amândoi. Însă 
aveam grijă să ne depășim criza uitând să tragem 
jaluzelele, astfel încât — sunt absolut sigură —, in 
bunătatea noastră nelimitată, îi ofeream familiei 
de vizavi clipe de neuitat, în cursul cărora — fanta- 
zam noi — se puteau masturba fiecare pe sine sau 
reciproc, privindu-ne în liniște din întunericul 
bucătăriei lor, laolaltă poate cu prietenii și vecinii 
de palier aduși special pentru sublimul spectacol 
al maeștrilor din E 10, etaj 3. Ne imaginam că tot 
blocul de alături sau chiar întreg cartierul se strân- 
gea la geamul de vizavi si ne priveau cu toții 
fascinati. Uneori ni se părea că-i auzeam respirând 
sau înghiontindu-se să-și facă loc mai în fata, mai 
aproape de fereastră, iar noi le făceam atunci cu 
mâna din partea cealaltă și mai aprindeam o veioză. 

Era însă un plop care le importuna raza vizuală, 
așa că, atunci când domnul de la parter s-a hotărât 
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într-o bună zi să-l taie fără nici un fel de explicaţie, 
am știut amândoi de ce recursese la asemenea 
faptă profund neecologică, l-am iertat și ne-am 
zâmbit cu subinteles. 

E clar că nu mai rămăsese nici un loc public 
din oraș neinsdmantat de Cristi: parc, toaletele 
barurilor, acoperișuri, cimitir, curtea bisericii, curtea 
grădiniţei, scări de blocuri, gară, autogară, pasarele, 
cinematografe, biblioteci, casă de cultură, spital și 
policlinică — din toate izbucneau acum fântâni 
arteziene de spermă și nimeni nu știa că la orice 
pas strivea sub talpa pantofului cel puţin un sperma- 
tozoid de-al lui Cristi. Am uns cu umorile noastre 
clantele apartamentelor unor necunoscuţi, cutii 
poștale, canapele de compartiment de tren și pereţi 
de săli de așteptare, halbe de bere și mochete de 
instituţii, haine noi din magazine, pâini din brutării. 

Ne plăcea mai ales iarna, când ne dădeam jos 
pantalonii și stăteam zece minute cu fundul gol în 
zăpadă, ca să ne îngheţe sexele și să ne mai 
potolim febra, după care o luam razna pe câmpul 
de la marginea orașului și alergam prin beznă 
unul după altul, oprindu-ne pentru câte o penetrare 
din douăzeci în douăzeci de metri — și apoi aler- 
gam iar. Alergam până când Cristi își lansa din 
vârful săgeţii sale regale o chestie fosforescentă 
ca o ploaie cu picături de lumină. Mă hipnotiza. 

Într-o noapte am mituit paznicul și am intrat în 
clădirea liceului meu, la parter, în clasa mea, și am 
făcut-o pe banca în care stăteam eu — a doua pe 
dreapta — „ca să ai de unde să te inspiri la extempo- 
rale de acum încolo !“, îmi zicea el printre spasme. 
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De-atunci nu-mi amintesc să fi luat vreo notă mai 
mică de 10. Tot acolo mi-a dăruit o buclă din 
părul lui pubian, pe care s-o port mereu într-un 
pandantiv la gât, ca să-mi poarte noroc. Acum n-o 
mai am. Mi-am presărat-o peste micul dejun în 
prima dimineaţă când am simţit că o să ne despăr- 
tim. Am mâncat-o. 

Voiam totul. Mai mult decât totul. Voiam să nu 
mai pot sta în șezut o lună după ce mă culcam cu 
el si da! — erau nopţi după care scaunele și cana- 
pelele îmi deveneau inutile. Dormeam cu câte o 
pernă sub șolduri, ca să nu mă doară vânătăile, 
sau cu o fașă elastică prinsă peste coapse, de 
teamă să nu le desfac în somn și să-mi plesnească 
rana de la marginea vaginului. Nu puteam dormi 
pe burtă, pentru că mă dureau sânii și mă usturau 
sfârcurile care, de altfel, prindeau de atâta supt un 
fel de înveliș aspru. Nu ceda decât la unguentul 
binefăcător al salivei lui. Peste noapte, sperma lui 
mi se usca pe piept, pe umeri și pe gât, așa încât 
dimineaţa o dezlipeam de pe mine ca pe un strat 
de epidermă prea bronzată. Încet, în fâșii cât mai 
lungi, cu precauţie, făcând apoi între degete bobite 
minuscule de spermă uscată, pe care le strecuram 
în pasta de dinţi. 

În săptămânile când el era plecat la tot felul de 
conferinţe plictisitoare de filosofie, eu trebuia „să 
mă fac bine din nou“, îmi spunea, până se întoarce 
el „ca să mă facă iarăși rău de tot!“. Și atunci imi 
puneam tot felul de comprese reci pe sâni, îmi 
introduceam ovule în uter, îmi ungeam cu alifii 
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antiseptice anusul, iar in tot acest timp aveam 
grijă să-mi tai unghiile cât mai scurt si fără colţuri, 
ca să nu-i rănesc fascinanta intrare în labirint 
dintre fese, atunci când avea să se întoarcă. Cu 
două-trei zile înainte începeam să mă hrănesc doar 
cu lichide, ca să-mi elimin consistentele alimentare 
din intestine, să-i curat drumul, cum spunea el. 

A venit pe urmă o vreme când preludiul actului 
ne lua cam trei-patru ore pe zi, timp în care citeam 
împreună teoriile despre erotism ale lui Georg 
Simmel, Herman Parret, Paz, Foucault (proastă 
carte — Istoria sexualității !), Bataille sau Bruckner, 
mângâindu-ne tandru trupurile unul altuia sau — 
hm! — eu dând glas frazelor la microfonul lui și el 
conferentiind unui public inexistent în Aula Magna 
a vaginului meu. 

Totuși, un lucru mi l-a refuzat cu obstinenţă. 
Un copil. Degeaba m-am străduit să-l fac să renunţe 
la prezervativ într-una dintre zilele mele de glorie 
fertilă — îmi știa perfect calendarul ciclului (doar 
acelea erau datile când nu mai beam vin cu o 
picătură de spermă, ci vin cu o picătură de sânge 
menstrual) ; în zadar îl minteam că iau anticon- 
ceptionale — își dădea perfect seama că le pot 
foarte simplu arunca, arătându-i lui flaconul con- 
sumat. 

Dar într-o zi a uitat să mai ia cu el prezervativul 
folosit și l-a lăsat pe claviatura pianului. Mă temeam 
teribil să nu-și aducă aminte de el în ultima clipă 
și am răsuflat ușurată când i-am auzit pașii pe 
scara blocului coborând grăbit spre realitate. Am 
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tras cu o seringă sperma din cauciuc și mi-am 
eliberat-o în vagin. Am simţit o fierbinteala stră- 
bătându-mi trupul în sus, ca atunci când iei o gură 
de alcool tare, dar în traseu invers. Mi-a ars rărun- 
chii, însă eram fericită. Voiam cu tot dinadinsul să 
exist. În noaptea aceea, mi-am introdus un tampon 
de vată în sex, ca să evit să se scurgă sperma, și 
am dormit cu zona lombară ridicată pe o pernă. 

Si, încet, încet, din clipa aceea, am început să 
mă nasc. Peste nouă luni, pe doi ianuarie 1980, 
am ieșit la lumină. 

Mă cheamă Vlada. Tata n-a mai urcat niciodată 
scările înapoi. 
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From: -nada-@libero.it 

To: raluk@personal.ro 

Subject: (none) 

Date: Tue, 4 Feb 2000, 03: 09: 23 +0100 


Dragă Raluca, 


Adevăraţii eroi mor ca oamenii de rând. 

fl mai tii minte pe Spiru Ceferistu? Nebunul 
orașului, care se credea accelerat și mergea cu 
mâinile întinse pe străzi, slabe și mereu julite-n coate, 
încălţat cu niște bocanci ca ai lui Charlie Chaplin. 
Mai știi? Si cum îi întreba pe toţi unde merg, care 
le e destinaţia. Nimeni n-avea niciodată bilet și 
tuturor le dădea amendă. Aluneca pe șinele lui 
invizibile, imitând perfect suieratul trenului, si noi 
săream in fata lui ca să ne calce. Fugeam și el nu 
putea să se ia după noi fiindcă trebuia să rămână 
pe șine. Sosea la tine la bloc întotdeauna la cinci fix. 

Îţi scriu ca să-ţi spun că Spiru Ceferistu a murit 
de curând. L-au găsit cu roţile degerate sub pasarela 
de la gară. Cu buza de jos strânsă între dinţi si 
ochii căscaţi. Așa l-au găsit. Lângă sine. Deraiase. 
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Acum o săptămână am luat un alt tren, unul de 
fier, ca să vin la tine, la Iași. Aș fi vrut să mă urc 
în Spiru Ceferistu și să vin. Dar nu s-a mai putut. 
Pe drum am privit mult pe fereastră și m-am gândit 
la tine. Îmi amorţiseră genunchii încremeniţi in 
aceeași poziţie și fluturi mari, albi și umezi se 
zbăteau de partea cealaltă, în beznă. Te vedeam 
printre ei uneori, ca la ora de educaţie fizică, în 
costumul tău alb de gimnastică. Îl mai ai? Îţi roteai 
panglica infinită în spirale largi, de fum fosfo- 
rescent, care se loveau de fereastra trenului. Te 
legeni și acum într-un hamac prins de coastele 
mele, cu piciorul stâng încălţat în sanda atârnând 
în gol. Tii în palmă ceva la care te uiţi cu atenţie. 
E o scoică mică pe care ţi-am dat-o atunci, demult, 
în tabăra de la Năvodari. 


Nu reușesc să-ţi scriu, de fapt, la ce mă gândesc. 
Mă risipesc în cu totul alte povești, pentru că mi-e 
frică de tine. Nu te-am mai văzut de atâta timp... 
mai esti la fel de frumoasă? Te-ai căsătorit? Esti 
fericită, Raluca? Te strig încet uneori noaptea și 
numele tău o ia în sus, ca un balon ușor de săpun, 
si se sparge de ferestre. Mai am și poza cu noi la 
grădiniță, îmbrăcate în șoimi ai patriei. Ne ţinem 
de mână. Esti mai frumoasă ca mine de mii de ori. 
Te uram pentru asta. Iarăşi mă pierd în alte detalii. 
Mă omoară gândul că aș putea să te uit la un 
moment dat, să te pierd printre atâtea lucruri care 
s-au întâmplat între timp. Deși te ţin strâns în 
palmă, privirea ta mi se scurge printre degete și 
cade pe drum ca o pulbere de onix. Nu pot. Nu 
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reușesc să-ţi scriu. Usa se tranteste in memoria 
mea, esti doar o umbră pe cortex, un balon de 
săpun. Mă dor tâmplele îngrozitor acuma, cand iti 
scriu. Din jurul craniului meu se desfac imagini, 
flash-uri scurte ca un fâlfâit de aripi. 


Ralu, aveai cinci-sase ani, ca si mine. Și aveai 
niște săndăluţe cu curele roșii de lac pe care ti le 
luase mama ta pe sub mână de la magazinul 
universal. Doi ochi imenși, scoși din orbite, așa 
încât, spuneai, puteai să vezi ca o bufniță, 180 de 
grade în jur. Mai aveai o claie de păr-tăciune cu 
bucle prin care, dacă-mi treceam mâna când te 
pieptănam, degetele mele își pierdeau complet 
controlul și începeau să tremure. De-asta scriam 
atât de urât în clasa întâi. Falangele mi se ondu- 
laseră dupa buclele tale. iti plăcea să colectionezi 
frunze ca să desenezi pe ele prințese. Așa mi-ai 
stricat stiloul chinezesc. 


Păpușile noastre pluteau în cada plină, umflate 
de detergent, cu ochii de sticlă holbati în tavan. 
Se întorceau apoi de pe-o parte pe alta și căutau 
ceva pe sub ape, lângă recif, printre alge și scoici, 
printre balene roz de cauciuc și sticle de șampon. 
Știau să înoate bine cu picioarele lor tari, din 
plastic. Apa le intra prin buric în corpul gol pe 
dinăuntru și la suprafaţă se formau câţiva bolbo- 
roci, ca și cum ar mai fi respirat o vreme pe fundul 
căzii. De sub burtică li se șterseseră sexele desenate 
de noi cu creionul dermatograf. Li se dizolvaseră 
în apa călduţă. Îţi udasesi rochita. Ţi-ai tras-o ușor 
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peste cap și-ai întins-o cu grijă pe calorifer. Ai 
rămas în chiloteii tăi cu pinguini. Te-am privit 
atentă și m-am simţit foarte singură in hăinuţele 
mele. M-ai pus să te pieptăn. Iti lăsaseși tăcută 
palmele între genunchi. Te uitai în ochii mei prin 
oglindă. Mi-am scos până la urmă si eu rochita, 
desi nu era udă. Am pus-o peste a ta. O păpușă 
s-a ridicat brusc la suprafața apei. Numai una. 
Două rochite zăceau acum îmbrăţișate pe ele- 
mentii fierbinţi ai caloriferului. S-au ridicat încet 
de tot, pe nesimţite, și-au înfoiat volanele de tul și 
s-au îmbrătișat în aer. O mânecă a coborât până 
jos, la dantela celeilalte rochite, și a ridicat-o ușor, 
tremurând. A ridicat-o până la fundita cordonului. 
S-a oprit puţin ca să pipăie. Un guler alb cobora și 
el, tras de fire invizibile, până la golul sidefiu de 
sub fustă. Acolo mirosea a porumb fiert în oala de 
presiune. Era atâta liniște în plutirea prin aburi a 
celor două rochiţe, încât aveam impresia că nimeni 
nu mai răsuflă pe lume. Că toţi oamenii sunt niște 
păpuși pline cu apă, care s-au lăsat grele pe fundul 
căzii, sub clăbuci de șampon. Numai noi două, 
Raluca, pluteam prin aer. Umerii rochitei mele 
s-au aplecat și s-au strâns de durere. Dar rochita 
n-a spus nimic. A tăcut. N-a tipat în timp ce pe 
faianţă se scurgea printre picături de condens un 
firicel subţire de sânge. 


Si-acum îți mai sărut sexul, Raluca. Sexul tău 
de la cinci ani, de ceară roz. Și acum îi mai simt 
gustul sub limbă. Si mă tem că tu ai uitat totul, 
pentru că ai putut să te faci mare, să crești într-o 
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femeie cu menstruatie și sâni. Cumva, eu am rămas 
ca atunci. Te caut prin lume timidă, te văd câte- 
odată-n metrouri, stând pe scaun cuminte, cu 
genunchii la piept. Mă apropii de tine și te-ntreb 
cum te cheamă. Și nu ești tu, Ralu. Niciodată. Te 
văd sărind coarda la colţuri de stradă, te văd 
descâlcind un ciulin din claia de păr, te văd cu 
picioarele rășchirate, agăţată de o cracă de pom. 
Te văd trecând pe lângă mine în viteză pe patinele 
cu rotile, te văd lingând îngheţată, lătrând la pisici, 
mieunând la câini. Abia îndrăznesc să mai întreb 
pe careva despre tine. Îmi iau foc obrajii de fiecare 
dată. Si acum, fumul tigdrii ăsteia pe care-o tin 
între degete când iti scriu seamănă și el cu buclele 
tale negre. De ce n-ai mai vrut să vorbești cu 
mine? De ce te-ai mutat din bancă cu mine, Ralu? 
De ce te-ai mutat cu Tudor, pe celălalt rând? 


Speram că ai să m-astepti în gară la Iasi când 
am ajuns. M-am uitat mult timp după tine printre 
oameni — nu te-am văzut. M-am oprit la o tarabă 
și ţi-am cumpărat ciocolată și gumă de mestecat. 
Ti-am căutat prin oraș adresa ore în șir, până s-a 
făcut seară, târziu. Când am găsit-o în sfârșit, 
începuse să ningă. Mi-a trecut prin cap c-ai vrea 
să ieși cu mine la joacă, să facem un om de 
zăpadă. M-am oprit pe fiecare treaptă spre aparta- 
mentul tău. Mâinile îmi alunecau transpirate pe 
balustradă. Acum, dincolo de pereţi, cuplurile 
gătesc, fac amor, își ceartă plozii, se uită la televizor, 
mă gândeam. Încă un pas, încă o treaptă. O picătură 
rece de traspiratie mi se scurgea pe sub pulover, 
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traversând sânul stâng. În dreptul ușii tale m-am 
oprit. Mi-era frică. Simtem cum într-o vertebră mi 
se-nfipsese scoica aia mică pe care ţi-am dat-o 
demult. Am vrut s-o scot, s-o rup dintre oasele 
mele. Și mi-am scos toate hainele deodată, mi-am 
dezlipit pielea de pe trup, și-apoi carnea. Am 
aruncat-o prin toate colțurile scării de bloc. O 
boare limfatică, incoloră s-a scurs peste uși. Nu 
mi-a curs pic de sânge, nimic. Am început să-mi 
zgarii cu unghiile calciul de pe oase. Am spart 
toracele cu o lovitură laterală a palmei ca să ajung 
la vertebre. Le-am scos una câte una și le-am stors 
de măduvă, le-am strâns între dinţi, le-am spart 
sub talpa bocancilor. Scoica tot n-a ieșit. 


N-am îndrăznit până la urmă. Am stat acolo, în 
faţa ușii tale prevăzute cu sistem de alarmă, până 
târziu. N-am putut să sun. Am fumat mult, am 
ascultat prin pereţi, mi s-a părut că-ţi aud vocea. 
Cu cine vorbeai? Cu care Tudor te-ai mutat acum? 

Mă îneacă fumul. A fost una dintre acele plecări 
când uiţi că pașii te îndepărtează și mergi cumva 
cu spatele, cu privirea ţintă spre propriile urme. 
Acum mă gândesc că ar fi trebuit să-ţi las un bilet. 
Să-l fi strecurat pe sub ușă. Ceva foarte simplu, 
care să nu-ţi provoace mai mult de o ridicare din 
umeri. Ar fi sunat cam așa: 

Îți amintesti, Ralu... ? 

Vlada 


Message sent to the following address: 
raluk@personal.ro 
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Știu că n-o să mă creadă nimeni, dar eu nu sunt 
om. Sunt înger. 


Nu plouă. Alergi de la o staţie de metrou la 
alta, iti uiţi umbrela Elisabeth Arden dracu: ştie pe 
unde, n-ai nevoie de ea; n-ai nevoie de nimic de 
la el. Nu vrei cadouri scumpe cu care n-ai ce să 
faci. Tu ești o femeie misto, ești frumoasă si fără 
umbrelă. Și oricum n-o să plouă. Umbra arcușului 
îi străbate fruntea ca o tăietură adâncă de cuţit 
trasată de un chirurg profesionist. Ai intrat la concert 
prin dos, te-ai milogit de portar să te lase înauntru, 
că n-ai două sute de mii de bilet. Si el te-a lăsat, 
pentru că e un om bun și pentru că tu te-ai boit 
înainte să pleci de-acasă și arăţi tare de tot. Te-a 
lăsat să intri și ţi-a lipit o palmă de fund când te-ai 
întors cu spatele. Nu te-ai oprit. Ai mers mai departe. 
Te-ai grăbit să găsești un loc liber în sala Ateneului. 
Ai știut bine de ce te-ai boit. Cunoști faptele. 

O să-l întreb după concert ce simte de la umbra 
arcușului. Dar după o să-ţi aprinzi o altă ţigară, 
proastă ce esti, și o să aștepți cum ai făcut si-nainte, 
cu braţele încrucișate peste piept, ștearsă de privirile 
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bărbaţilor care n-au construit obeliscuri și fântâni, 
ci blocuri-ghetou, dar cel putin știu ce li se cuvine. 
Ea. Eu. După, o să ti se facă frig iarăși, cum îmi e 
mie în balconul mansardei ăsteia unde așteptăm 
cu toţii în liniște, cu ţigările atârnate de buze si cu 
capetele descoperite, așteptăm să vină odată ploaia, 
ca să ne spele aripile. 

— Nu, mulțumesc. Nu fumez Cartier. Eu sunt o 
femeie ieftină sau doar o fetiţă. N-am nevoie de 
lux. Eu vreau, noi vrem, tu vrei să auzi o altă 
respiraţie decât a ta, cât mai aproape, să-ţi abu- 
rească tâmplele de sticlă. Ai nevoie de o mitralieră, 
nu de ţigări. Vrei să-l pui la zid pe Craig și să tragi. 
Trebuie să-l uiţi și de-aceea ai plecat pe străzi ca 
să-ţi cauţi pe altul. Unul mai puternic decât el, 
care-l va trânti la pământ într-o clipă. De trei ori: 
O dată o să-l bage până la genunchi, a doua oară — 
până la mijloc, a treia — de tot, până la gât. O să-i 
retez capul cu un fir de păr, dintr-o singură lovitură. 

Poate că-l doare umbra arcușului când se ridică, 
erectilă, peste platforma netedă și străvezie a fruntii. 
O umbră perfect lineară, ce-l divide în cele două 
jumătăţi din care el este esenţial format. Una mie, 
una celeilalte. Muzicii. Eu nu cânt la vioară. Dar 
am șanse clare să-l seduc. Am experienţa artiștilor 
încă din copilărie. Si după concert, în timp ce 
baritonul cel gras o să se șteargă la subrat de 
transpiratie cu una dintre strategiile mele, poate si 
spectatorii or să mă prindă o secundă între talpa 
pantofilor si parchet, totul din cauza lipsei de 
precauţie, după — o să mă doară un pic atunci 
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când o să aud motorul scrasnind din dinţi și ţeava 
de eșapament împroșcând cu lebede negre raza 
mea vizuală, vaporii lacrimilor tale, memoria muzi- 
cii, dar în nici un caz n-o să se întâmple să-i 
acopere ridul abia vizibil, care i-a rămas înfipt 
între sprâncene din culpa arcușului. O să se întâmple 
însă altceva, cu mult mai important. O să vezi. 
Împreună o să-l omorâţi pe Craig. Va fi crima 
secolului. Totul va fi elaborat cu atâta subtilitate, 
încât nimeni n-o să afle vreodată cum am operat, 
în ce fel de circumstanţe. O să ascundem cadavrul 
în ultimul loc unde l-ar căuta detectivii. Într-o 
pasăre migratoare. Într-un albatros. 

— Comuniștii fac pieţe largi ca să tind discursuri. 
lar capitalistii fac în pieţe zgârie-nori ca să ai 
libertatea de a te sinucide cu succes, aruncandu-te 
de pe acoperișuri. Mihnea : când ne plimbam noap- 
tea prin Piaţa Victoriei. 

— Vreau un tren care să mă ducă într-un loc 
liniștit, îi răspundeam. Departe de tot, la capătul 
celălalt. Și el îmi sufleca atent, cu grijă, mâneca și 
mă intepa atât de ușor, încât nici nu simţeam. 

Craig, surda mea iluzie că-mi vei prinde în 
jurul gâtului ștreangul fericirii eterne... Acum pe 
tine te aștept. Te hăituiesc de-a lungul marilor 
bulevarde terorizând traficul, te pandesc după 
trunchiuri de copaci, iti sar în fata ca o leoaică si 
te mușc de piept. Acuma pe tine te așteptăm cu 
toţii, care ne-am înghesuit în corpul ăsta zvelt de 
femeie. Ne place tuturor să facem pipi în același 
timp pe zidurile Parlamentului. Pictăm mai bine 
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ca Pollak. N-avem nimic cu parlamentul, dar ne 
plac pereţii netezi. Și ne fugăresc printre mașini 
polițiștii, ne somează să stăm pe loc și noi nu 
stăm. Alergăm de ne ies matele pe gură. Alergăm 
printre blocuri, prin codrii de aramă, printre eroi 
și morminte, peste graniţe. Nu ne vom opri decât 
la ocean. Acolo ne vom odihni și ne vom scutura 
coamele-n vânt. 

Aproape că esti si tu printre noi. Ti-am aranjat 
o cameră cochetă și deloc ieftină în dreptul plămâ- 
nului ei stâng — un pic de igrasie de la nicotină, ne 
displace profund, dar, dar, dar... te așteptăm deci. 
Omul cu vioara poate că a și ajuns acasă. De-acum 
așteaptă și el. O așteaptă pe femeia care ne deţine 
pe noi, ceilalți, printre care și el, cel ce poate că a 
ajuns acum deja acasă. El are casa în glezna ei 
dreaptă, cu fereastra spre curtea interioară, perete-n 
perete cu un bărbat bătrân și tăcut, căruia nu i se 
ştie identitatea. 

— Unde ești, Mihnea? Spune-mi o poveste cu 
împărați buni... 

— Nu vrei să vii la mine-acasă? Îţi spun o poveste 
cu împărați dacă vii... 

Etc. etc... 

— Şi-o să-mi canti la vioară? 

— O să-ţi cant... 

De obicei, pupilele oamenilor se contractă ușor 
în cele douăzeci de secunde cât metroul trece pe 
deasupra, pe la aer. Atunci îmi ridic călcâiele de 
pe cauciucul gri al trenului și-mi apropii gleznele. 
Ferestre se sparg. Nu știu de ce fac asta. E un gest 
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reflex, ca si cel al așteptării. Sau poate ca să prind 
puţină lumină între ele. Un domn scund alege 
atunci să-și modifice poziţia, trecând din stânga în 
dreapta sacoșa vișinie în care se duce pe sine. O 
vreme, poalele trenciului i-au rămas agăţate de 
genunchiul de lycra al femeii. Așezată cuminte pe 
scaun, nimeni nu poate ști cât ar fi putut să se 
iubească doamna aceasta cu domnul cu sacoșă 
visinie ; câţi copii si cât de frumoși și destepti ar fi 
putut avea împreună, cum ea și-ar fi aplecat măcar 
de o sută de ori tâmpla oxigenată pe umărul său 
învelit în sacou și i-ar fi spus de cel puţin o sută 
de ori că are nevoie de o pereche nouă de sandale. 

— Să fie cu toc înalt, doamnă, v-ar veni bine, îi 
soptesc eu de pe scaunul meu portocaliu. 

Mai bine că nu s-au cunoscut niciodată. Ar fi 
fost banal de fericiţi împreună. 

Îţi vei tari picioarele, masini multe și colorate 
se vor opri la un centimetru de tine, câinii vor 
lătra, deja latră, printre colții unuia tocmai e borat 
un pește, polițiștii de aur sclipesc în intersecţii, 
tezaurul țării; ţi-e sete, linge ceața, lipeste-ti spa- 
tele de ziduri, așteaptă o secundă, ţi-a sărit pulsul 
spre o sută. Esti lividă, albăstrie, din cer cad soldaţi 
îmbrăcaţi în gherilă, au ochii de fosfor și se sparg 
pe asfalt. Tu vrei să-i salvezi și alergi ca să-i prinzi 
câte unul în glugă, o ambulanţă iti trece prin 
creieri, iti cioparteste timpanul, unde ești?, unde 
sunt? Îţi cresc solzi pe tot corpul si din ei iese 
noaptea, teroriști deturnează avioane și ţi le-nfig 
drept în gât, ti se scurg prin aortă ; te arunci de la 
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fereastră și cazi într-o altă-ncăpere și trebuie iarăși 
să te-arunci. Vrei să canti ceva, simţi nevoia să 
canti, dar ai uitat orice cântec. Iti pipăi corpul cu 
palmele să vezi dacă mai ești, te bucuri că încă 
mai ești. Aduni de pe marginea străzii o pungă de 
plastic si-ndesi în ea tot ce găsești prin buzunare. 
E bagajul tău. E tot ce ești tu. Vei pleca pe jos în 
Marea Britanie, ce dacă nu te lasă să treci! Tu tot 
ai să treci. Le vei arăta că poţi merge pe linia de 
graniță ca un saltimbanc și-i vei lăsa cu gura 
căscată. Din canale ies îngeri si-ti cer o ţigară. 
Le-o-ntinzi printre corzi de harpă, l-ai prins în 
flagrant delict, l-ai văzut! Domnule președinte, ce 
faceţi în scara de bloc? De ce nu vă masturbati la 
dumneavoastră acasă? Liftul e o biserică mică, te 
duce în sus, la Domnul cel bun. Acolo vom dormi 
mult într-o blană de iepure de angora... 

— Cit e ceasul? 

— Trei jumate. 

Sub masa din bucătăria lui Mihnea circulă furni- 
cile în coloane autocratice și mie mi se strecoară 
sub limbă o picătură de salivă cu gust acru. În 
astfel de clipe nu mai știu cine sunt, dacă sunt. 
Degetele parcă i-au rămas încleștate pe arcuș. 
Ating obiectele ca și cum toate ar fi viori. Nu sunt 
frumoase, sunt ca de fată. Nu e nimic de iubit în 
clipa asta. Nimic de văzut. Nimic în afară de mis- 
carea continuă a furnicilor și de neputinta cu care 
încerc să nu mai privesc în gol. Pe umărul stâng și 
sub bărbie Mihnea are două răni care nu vor trece 
niciodată. Ţine vioara prea strâns când cântă. Eu 
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aproape că nu exist. Sunt distanţa regulamentară, 
militărească dintre furnicile care se continuă una 
pe alta. Sunt pauzele de pe portativele lui. Ale 
oricui. Deși o ţin secret, sunt atât de frumoasă, 
încât strălucesc. Un nimb de zircon mă-nconjoară 
complet în clipa de faţă. 

— Dacă m-ai lăsa să fac dragoste cu tine, știi 
cum ar fi? Lasă-mă măcar să-ţi spun. 

= Spune... 

— Te-aș penetra cu arcusul și te-aș transforma 
în muzică. 

— Ha! 

— Totul s-ar întâmpla pe cearsafuri albe, părul 
tău lung cu suvite negre ar descrie zeci de porta- 
tive. Am face dragoste până ne-am evapora amân- 
doi, până n-ar mai rămâne decât sunetele clare, 
perfecte. Când înalte, când joase. 

— Ce delicat...! 

— Până ce respiraţiile noastre ar tăia aerul cu 
atâta precizie, încât ar lăsa în urma lor pete de 
culoare și ecoul unor arpegii în cheie minoră, 
fragile, aproape tăcute, îndepărtate... 

— Auzi? Ceva Wagner nu știi să canti? 

— Sânii tăi, Vlada, ca două chei fa, rotunzi, la 
începutul portativului pe care unghiile mele ti l-ar 
zgâria pe piept, membrele lungi, două octave care 
se unesc în gama cromatică a sexului, unde arcușul 
meu viu o să se-nfigă... 

— Ai prezervativ pentru arcus...? 

—...Fesele ca două note do, rotunde și pline, 
două doimi care se pierd în fuga optimilor-vertebre, 
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ochii tăi îmi dictează fortissimo... alergăm împreună 
de pe-un portativ pe altul, schimbăm gamele... 

— Așa mai merge... 

—...si coapsele ti se arcuiesc peste mine ca un 
legato prelung. Tu ai să-ţi rotunjesti buzele, ai sa 
faci din ele o cheia sol confuză si ai să-ți lași capul 
într-un acord final să se odihnească pe colţul 
cearsafului... 

— Si-asta-i tot?! 

Ssssssst! Nu plange, nu plange, Vlada, nici n-ai 
să simţi... Încă putin. Nu pot lua diezii si bemolii 
dacă nu impingem arcusul până la capăt. Piano- 
-piano... la, la diez, si, do, do diez... încă un 
semiton, încă unul, te implor, suportă! 

Într-un fel, crima cu asta începe mereu... 


Vlada declară: 

Sunt oameni incapabili să recunoască frumu- 
setea. Măcar de-ar rămâne indiferenți la ceea ce 
nu înțeleg. Dar nu! Ei intră cu bocancii lor mur- 
dari în spatiul fin al nervilor mei şi-şi depun acolo 
tot rabatul fiinţei lor. Eu sunt o toaletă publică. 
Oricine poate veni în mine să stea cât ar sta în 
sezut pe colacul veceului, să se cace şi să se pise 
cât le vine, să-și deserte stomacul plin de fantezii 
de tot felul, să-și şteargă apoi curul cu pleoapele 
mele, cu ceafa mea. Nu mă pot abtine să nu inghit 
tot, în speranța că asa nu le va mai veni niciodată 
să se cace, că vor începe odată marea constipatie. 
Dar sunt cu toții diareici. Toţi iubiții Vladei au 
fost şi sunt diareici. Toată viata lor au citit şi s-au 
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cdcat, atât. Din această cauză, femeia-container, 
în care cu toții ne-am depus obsesiile personale, 
nu mai poate naşte prunci. Zilnic ea este inse- 
minată de către bărbați care nu se cunosc între ei, 
deci nu se iubesc între ei. Induntru, spermatozoizii 
de origini diferite se războiesc ca dacii şi romanii 
si se omoară unii pe alții. Nu rămâne nici unul 
neciuntit, ca să mai fie în stare de ceva. Obositi, se 
astern pe câmpul de luptă moale şi roz si aşteaptă 
să treacă douăzeci şi patru de ore ca să moară. 

Eu militez pentru pace şi bună întelegere între 
popoarele voastre de spermatozoizi beligeranti. 

— Câţi iubiţi ai avut? 

— Mihnea, esti tâmpit. Si n-ai ce să cauţi în 
jurnalul meu. Pleacă! Du-te și spală-te! Ai spermă 
pe mâini. 

— Câţi ai avut? Multi? 

— Mă scoţi din sărite !! Ce-ti pasă? Nu. Nu mulţi. 
Dar o să am. Mille tre. 

— Vrei să-ţi cânt aria asta la vioară? O știu. 

— Nu acum. Ati cântat la Operă Don Giovanni? 

— Acum un an. Şi-a aprins o ţigară și s-a lăsat 
pe spate cu scaunul, uitându-se în tavan. 

Se făcuse noapte și trebuia să plec acasă. Mihnea 
nu voia să mă lase să plec, spunea să stau la el 
peste noapte. 

— Vrei să mi-o mai tragi o dată? l-a întrebat 
Vlada simplu. Mai ai vreo partitură în repertoriu, 
maestre ? 

— De ce trebuie să fii vulgară ? Te simţi puternică 
dacă ești vulgară ? 
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Mi-era rușine de mine. De Vlada. Dar mă enerva 
cumplit. Ce dracu' au bărbaţii ăștia ? Cum o prind 
pe Vlada, nu vor să-i mai dea drumul. 

— Uite. Îţi fac o propunere... 

— Sper că nu vrei să mă iei de nevastă. Nu știu 
să gătesc și, în plus, sunt îndrăgostită de altul. 

— Dacă renunti la vulgaritate, te învăţ să canti la 
vioară. Ce zici? 

Si-am rămas peste noapte. Și peste următoarea 
noapte. Și peste cele care au urmat. Am rămas ca 
să-i spun de ce-mi umplu jurnalul cu porcării, de 
ce sunt bezmetică și mă mint continuu. De ce iau 
droguri, de ce fac pe mine de frică atunci când 
trebuie să citesc în cenacluri tembele, de ce nu 
mai pot să scriu poezii în România. Am plănuit 
amândoi cum o să fugim de-aici și o să mergem în 
Franţa, unde el o să cânte la vioară pe străzi si eu 
o să dansez și francezii o să ne dea bani. O să fim 
cei mai talentaţi cersetori din toate timpurile... O 
să ajungem și în Londra și Mr. Craig o să treacă pe 
lângă noi din întâmplare si o să ne dea și el lire 
sterline și noi o să-i mulţumim și eu o să-l iert 
pentru tot și o să fac un dans vrăjit pentru el ca 
să-l eliberez de femeia-caracatita pe veci. 


Jurnalul Vladei: marţi, iunie 2003: 

Am aşteptat 23 de ani ca să mor şi tot nu mi s-a 
întâmplat încă. Și cum mi-am deschis toate ferestrele 
apartamentului şi uşile la perete, cum m-am fardat 
si m-am parfumat cu Coco Chanel si înveşmântat 
pe rând în prințesă, îngeroaică, cocotă, tdranca 
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sănătoasă si tampd, tipă cultă si subtilă, numai să 
vind doamna moarte, numai să vind. Dar ea nu 
se excilă când îmi pun poalele-n cap ca să mă 
pătrundă prin sex. Nu o pot atrage complet nici în 
visul supradozei de heroind. În acest vis, moartea 
îmi aduce un pahar cu apă si mă trezeşte. În acest 
vis, îmi smulge seringa din vend. Si-si trece acul 
subtire peste limbă, zâmbind. În acest vis şi numai 
in acest vis, moartea își picură din sânul ascutit 
putin lapte pe buzele mele. Si atât. Uneori laptele 
se preface în viermi albi care se strecoară prin pal. 
Moartea cred că poartă, când vine, haine ude. 
Unu, că se spală după fiecare cadavru. Doi, că 
uneori îi curge câte-o lacrimă nostalgică pentru 
decesele geniale gen Marilyn Monroe sau, trei, câte-o 
bală domoală când se apropie de tine. Patru, că 
moartea mai transpiră şi ea. Cinci: mai poți si 
vomita din când în când pe moarte dacă în preala- 
bil te-ai îmbătat pe Clichy cu personajele oneste 
ale lui Henry Miller; ori cineva, la priveghi, uită 
deschisă pe sicriu o carte în care ninge mult. Se 
mai poate întâmpla să şi facd pe ea de frică. Sau ti 
vine ciclul şi are tampoane de proastă calitate. Cu 
totul, în jur de zece posibilităţi pentru moarte de a 
deveni dezgustătoare şi udă. Zece motive raționale 
pentru ca moartea să se sinucidă cu tot cu viermii ei. 

Craig are un spatiu al creierului prin care s-au 
strecurat viermii. El a întâlnit femeia-caracatitd, 
care şi-a lăsat umorile peste tot. Femeia care nu 
cunoaşte limite în nevoile ei mărunte. Avidă. Femeia 
care se mişcă rapid după crimă, femeia exclusiv 
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din carne, cu un creier mic — suficient pentru a 
formula o strategie brută şi a o pune-n practică. 
În plin soare, i se scofâlcesc membrele şi parali- 
zează. Bântuie prin mocirlele adânci, dar într-un 
izvor limpede nu poate trăi. Moare. Femeia-caraca- 
tită cu vârful degetelor putrede, pipdindu-si prada. 
Femeia care se preface că înghite, dar, de fapt, 
scuipă. Sfarcurile ei îi hrănesc pe rechinii rătăciţi, 
menstruaţia ei acidă poluează apele, omoară coralii, 
sufocă delfinii. Îşi piaptănă tentaculele umflate in 
visul lui. Femeia-caracatitd n-are memorie, n-are 
cicatrice, e fără pată. Are în schimb câte o veri- 
ghetd pe fiecare tentacul. 


Voi strânge bani ca să-mi cumpăr un bilet de 
avion care să mă ducă la el, să-l bandajez, să-i 
pun un catater Foley în uretră, prin care să i se 
scurgă mizeria, balele scârboase ale femeii-caracatita. 
În avion am să răsfoiesc o carte. Cartea se va numi 
Pulsul lui Pan. O să-mi vină la un moment dat să 
fac pipi şi, în loc să mă ridic să mă duc în pătratul 
care se numește toaletă, am să fac pe mine, pentru 
că si eu însămi sunt o toaletă. O să am si o 
satisfacţie în plus... aceea că mă piș pe cineva care 
tocmai a citit degeaba acea carte. O să ajung în 
U.K. si o să întâmpin protestantismul cu turul 
blugilor pișat. Rușine! 

— În rucsac o să cari printre ciorapi si fuste un 
alt bărbat. Uscat de așteptare și ușor îmbătrânit, 
nu va sopti nimic tot drumul. Își va fuma ţigările 
lui ieftine, românești, cu pleoapele lăsate, făcând 
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cerculete de fum printre sutienele tale. O sa fiu 
eu. Cu arcusul ridicat în expectativă, îmi voi alimenta 
cu gazolină motocicleta, te voi striga din când în 
când, neizbutind însă să articulez întrebarea: Ce 
faci? Unde mă duci? şi din rucsac se va auzi 
Debussy. Pe mine nu vrei să mă iubești, dar ţi-am 
sărit în bagaj când n-ai fost atentă. 

Bineînţeles. Asa fac toţi. Îţi sar în bagaj când 
nu esti atentă si te trezesti că i-ai cărat cu tine 
peste tot. Îţi desfaci geamantanele peste ani de 
zile si ei tot acolo sunt. Si-ti spun aceleasi lucruri, 
de parcă nimic nu s-ar fi schimbat între timp. 

— Mihnea, lasă-mă-n pace acum... 

Tot te mai iubesc, să știi, spune Vlada la un 
telefon public. Trebuie să spună repede, să fie 
clară și concisă, doar esentialul despre iubire, căci 
în cinci minute i se termină cartela. Nu reușesc să 
mi te scot din minte deloc. Te-ai plantat acolo ca 
un mandarin; în fiecare zi iti rup de pe ramuri 
câte un fruct acru și mă chinui să-l mănânc. Asta 
înseamnă că tot te mai iubesc: my silent swans on 
your lake/ your roaring beasts in my woods, mâna 
ei tastează un e-mail către kreg@, căruia i se 
ascunde sub pernă o caracatiţă imensă. De ce nu 
vii să mă salvezi ? De ce nu mă iei călare pe un cal 
alb care să ne ducă deparie, departe... în împă- 
răția delfinilor netrucati ? 

Furnicile ocolesc acum o picătură de sânge 
închegat, fără să le pese că e deja dimineaţă, deși 
nu e lumină. Furnicile comuniste, cu cravate și 
sepci. Put a transpiratie. Sunt harnice și lucrează 
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în fabrici și uzine. În mine de cărbune. Sunt multe, 
sute de mii, milioane. Mute și ascultătoare. Și merg 
într-un șir infinit. Dau ocol pământului cu uneltele 
la spinare. Le aud cum îngână fiecare câte-un 
imn. Furnicile rele care l-au năpădit pe tata... 

Dac-aș pleca acolo unde e bine si te poţi încălța 
cu teniși ca să alergi... Unde lumea se desface în 
mii de imagini deodată și fiecare te poate conţine 
puţin. 

London, my beautiful expensive lady, why won't 
you have me? 


Scrisoare de la Vlada către Europa: 
Dragă Europa, 


Te-am visat azi noapte. Se făcea că eu eram un 
print Brâncovean si te-am întâlnit la bal într-o 
seară din viitor. Erai îmbrăcată într-o rochie albă 
cu crinolină si-ai venit țintă la mine să mă inviti 
la dans. M-ai luat de mână şi m-ai tras după tine 
pe podeaua de marmură. Si Ungaria, şi Polonia, 
si Bulgaria stăteau pe margine, moarte de ciudă. 
Scrâşneau din dinți. Ele nu erau printi. Erau doar 
niște baroni urdti şi sleampeti. Te simțeam fremd- 
tind de dorință pe sub corsetul strâns. Aveai tate 
mari si fierbinti, care îmi promiteau plăceri negân- 
dite. Mă înlăntuiai cu bratele delicat arcuite şi eu 
îți adulmecam nesătul parfumul de căpşune. Ne 
învârteam repede, ne potriveam paşii în timp ce 
Austria ne cânta un vals vienez. Mă excitasem, te 
voiam mai mult decât atât. Îmi sopteai la ureche 
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cuvinte obscene. „Vreau să te fut !*, imi spuneai — si 
eu eram în al nouălea cer. 

După bal m-ai invitat în dormitorul tău plin cu 
crizanteme şi mi-ai arătat patul cu baldachin scump. 
Ti-ai scos ciorapii de mătase cu jartele şi corsetul si 
mi-ai zis: „Te-ai spălat, Brâncovene ? Esti curat ?“. 
Eram. Ti-am desfăcut picioarele cu pielea fină si 
ti-am tras-o direct, fără preambul. Te-am penetrat 
în sfârșit şi te-am făcut să gemi de plăcere. 

„Mărită-te cu mine, Europa !*, ţi-am zis. Si tu 
ai izbucnit în rds şi ţi-ai tras înapoi rochia de bal. 
Mi-ai aruncat nişte lire sterline. Puţine... 

Asa te-am visat, Europa. De ce nu mă vrei si pe 
mine? 

Vlada 


La ştiri, azi: U.K. a anunţat că binevoiește să 
arate mai multă toleranţă în viitor fata de imigranții 
cei ilegali, estici și urâţi. Așa că au plantat multe 
mile cu căpșunele și frăguţe si pe urmă au trimis 
un comunicat prin care îi invită pe români să vină 
să le culeagă frumos și organizat. Cu actele-n 
regulă în buzunarul de la salopetă. Românii or să 
se ducă. Nu le strică vreo 300 de sterline pe sezon. 

Acum eu mă gândesc profund la treaba asta. 
Aș vrea să plec și eu, dar mie-mi place zmeura 
mai mult. Mai am însă o idee; mai mult decât o 
idee, am o viziune de fapt. Văd anul 2050 si îi văd 
pe englezi cu mic, cu mare înghesuindu-se în faţa 
Ambasadei României la Londra, ca s-apuce o viză 
si un contract de muncă la noi în ţară. La cules 
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flori de tei. Vlada o să aibă atunci șaptezeci de ani 
și o să fie o mare doamnă, cu o vilă în stil fracturist 
fix pe malul Dâmboviţei. Si ea o să o angajeze ca 
menajeră pe Miss Liz, care o să primească la sfârșit 
de săptămână câte cinci lei bonus dacă a fost 
ascultătoare și a frecat bine prin baie. O să mă cac 
mult, pentru că o să mănânc mult. Miss Liz a venit 
în România acum un an, trecând graniţa pe la sud, 
pentru că e mai ușor. Bulgarii se mai lasă mituiti 
din când în când. Miss Liz s-a legat pe sub vapor 
și a trecut încoace. Acum trebuie să facă varii 
munci ca să scoată si ea, sărăcuţa, ceva bani si să 
trimită acasă, în Birmingham, câte o sută de lei pe 
lună pentru familia ei numeroasă și șomeră în 
totalitate. Pe urmă mai vrea să mai pună și la 
ciorăpel niște valută forte (/ei adică), întrucât visează 
să-și ridice o casă de imitație victoriană la ea, 
acolo, în U.K. 


Articol din Evenimentul zilei şi-al nopții, 
20 ianuarie 2050: 


A tolera sau a nu tolera 


Anul acesta s-au înregistrat 40 OOO de cetățeni 
de naționalitate britanică sosiți în România pe căi 
ilegale. Cei mai multi dintre ei nu aveau asupra 
lor nici un fel de act de identitate şi au trebuit să 
petreacă o săptămână în centrul special amenajat 
de statul român în autogara Rahova, pentru a lise 
întocmi documentele necesare. Autoritățile române 
i-au explulzat imediat pe cei prinşi fără contract 
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de muncd. Acestia au fost imbarcati in avioanele 
companiei Tarom si escortati de politia română 
până la aterizarea pe Heathrow, aeroportul din 
capitala Marii Britanii Budapesta. Imigranții din 
Vest pătrund in România pe cdi ilegale: se leagă pe 
sub trenuri, pe sub autobuze sau Dacii inocente, 
pe sub avioane, vapoare, biciclete etc. Au fost înre- 
gistrate cazuri când imigrantii s-au legat cu pan- 
glica chiar şi de păsările migratoare primăvara. 

Mi se pare că acest fenomen al imigrației din 
Vest, din ce în ce mai acut din cauza nivelului de 
trai scăzut în țările din Lumea a Treia, oricât de 
toleranti am vrea să fim, a căpătat proportii îngri- 
jordtoare în ultimii ani. Reprezintă o amenintare 
serioasă la identitatea noastră etnică, naţională, 
rasială, culturală etc. 

Și biologică. Un lot de douăzeci de prostituate 
de origine franceză a fost depistat în zona aron- 
dissementului Militari acum o lună. În urma testelor 
HIV efectuate de medicii români, s-a descoperit că 
douăzeci si cinci dintre ele erau seropozitive. Stațiile 
de metrou din Bucureşti, Mizil şi Ciuperceni sunt 
pline de minori austrieci care cântă la clavecin şi 
cerşesc. 

Din surse pe care nu le putem face publice, am 
aflat că o retea de traficanti de tricouri cu impri- 
meuri ce îndeamnă la terorism a pătruns 
în tard săptămâna aceasta. Se pare că membrii 
acestei rețele pun la cale un atentat la Cotroceni. 
Este vizat preşedintele României — Dinu Păturică 
(clona) —, un adevărat lider al post-democratiei si 
al neocapitalismului. Plus cultura aferentă celor 
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două. Autoritățile au luat măsuri de prevenire a 
atacurilor teroriste şi controlează cu severitate orice 
persoană suspectă din zona rezidentiald. 

Facem publice pe această cale semnalmentele 
celor vizati: statură înaltă, ochi albaştri sau verzi, 
păr blond sau saten, piele albă. 

Aceleaşi semnalmente trebuie urmărite şi atunci 
când călătoriți cu mijloacele de transport în comun, 
pentru a vă proteja proprietatea portofelului si a 
gumei de mestecat. 

Aurel Mitulescu (originalul) 


Da... m-a pus pe gânduri articolul ăsta. Miss 
Liz a scăpat ca prin minune de controale până 
acum și o ascund la mine în pivniţă, că mi-e milă 
de ea. În plus, îi dau jumătate din salariul iniţial, 
pentru că o santajez c-o dau pe mâna autorităţilor. 
Dar, sincer vorbind acuma, nu pot să-i sufăr! Cum 
simt un accent suspect în română, cum îmi vine să 
vars. Si, când îi mai văd si cu ochii lor albaștri si 
pielea albă ca brânza, mai tare m-apucă aver- 
siunea. De ce naiba nu stau la ei în ţară și vin aici, 
peste noi, să ne corcească spiritul si cultura?! Noi 
i-am pus să-și cheltuiască toţi banii pe arme și 
să-și bombardeze unii altora muzeele și bibliotecile ?! 


Jurnalul Vladei : 20 ian. 2004 
Trei chestii : 


1. nu mai iau droguri; 
2. nu mă mai mint; 
3. nu mă mai sinucid. 
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Aerul e un pansament transparent pentru 
dechizdtura venelor. Usa mereu întredeschisă a 
venelor. 

Îi las în usa plămânului stâng un bilet unuia 
dintre locatarii mei : „Îți fac cadou, Excelenţa Voastră, 
acest Gilette, care e prea uzat şi care a devenit 
insuportabil de plictisitor ca să mă ajute. Ia-l tu si 
rade-te cu el până la sfârşitul pilozității tale faciale. 
Ia-l şi inrdmeazd-l dacă vrei, eu nu mă mai sinu- 
cid pentru nimeni“. 

Mi se luase de atâta bravadă. Prea de căcat 
m-am făcut tot urlând în gura mare că m-am 
sictirit de viaţă. Sunt o imbecilă de rând. Si ăsta e 
un fapt fără drept de apel. 

Când îi spuneam lui Craig că vreau să adorm 
pe fundul ocenului, i se făcea frică şi nu voia să 
mă mai asculte. Îi era groază că pe urmă va trebui 
să mă tind minte toată viata. Că nu va mai putea 
să fie liber. Astea două chestii se pare că te pot lega 
de o femeie pentru totdeauna. Dacă e normală la 
cap şi-ţi face un plod sau dacă nu e normală la 
cap şi-şi face felul. Si pe mine mă amuza frica asta 
a lui. Dar mă iubeam prea mult. Eram extraordi- 
nară. Era o mare pierdere să nu trăiesc pentru 
totdeauna. 

Cineva îmi scrie un e-mail si zice că acolo, 
departe, ninge mult în momentul de fată. Aici, 
sus, nu ninge niciodată. Nici nu ploud, nici nimic. 
Doar o nemişcată aşteptare. Nici nu te poți masturba 
în linişte când ştii că la alții ninge si la tine se 
screme o nesuferită de ceată de câteva săptămâni. 
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Si, de fapt, nu te mai poti masturba oricum, pentru 
că prin ceată corpurile nu se văd şi nu se simt, 
sunt şi ele de ceață, cu ochii de ceată holbati în 
gol, un gol care e atât de aproape, că ti se lipește 
de retină si, când vrei să clipesti, pleoapele ti se 
desprind uşor şi cad nevăzute, plutind tot în ceată. 
Poate se învârt una în jurul celeilalte ca două 
masini în piața Operei, unde se întâlnesc pe întu- 
neric bomosexualii. Ei nu-şi spun niciodată numele 
unul altuia. Cel cu maşina albă e pasiv, cel 
cu maşina neagră e activ. Se apropie cu motorul 
silențios, se învârt un pic şi pleacă împreună, fără 
ca măcar să-și fi lăsat geamul de la portierd pentru 
a schimba două cuvinte. Dragostea lor e mută si 
invizibilă. Ce frumos ştiu să se iubească bomo- 
sexualii! Cu câtă grație ştiu să se curteze din 
penumbra... 

„Sunt un copil înfăşurat în propriul organ glo- 
tal — îmi începeam ultima scrisoare către Craig — 
ca într-o fasd umedă. Si sunt induntrul acestei 
eprubete care e lumea şi-mi tin liniştită respiraţia. 
Sunt un embrion conceput in vitro şi aştept să-mi 
vină rândul la implantare. Între timp, stau nemis- 
cală şi ascult cum dau să-mi crească mânutele si 
să mi se rotunjească teasta. N-am destul loc in 
eprubeta mea. E prea strâmtă. Lângă eprubetă, pe 
aceeaşi tdvitd de inox, se mai află: un forceps 
(pentru întors genele femeilor-caracatita), un bistu- 
riu (o variantă profesionistă a sus-numitului Gilette), 
pensa chirugicald (când ne extragem amintirile din 
creieri una câte una) şi tampoane de vată — multe, 
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multe, ca o zăpadă necuprinsă si cdldutd, cu care 
ne putem infunda urechile ca să nu mai auzim 
nimic-nimic şi gurile ca să nu mai răcnim unii la 
alții. Avem de toate. Plus o perfuzie cu şampanie 
ca să celebrăm aşteptarea asta lungă“. 

Nu pleci niciodată când spui că vrei să pleci. 
Când faci anuntul adică. E ca atunci când bunica 
mea se gândea la moarte prin ideea că te poate 
trdsni pe stradă când vii de la piată si mai bine să 
ai dresuri fără ochiuri duse şi chiloti curati şi 
frumoși că tot or să te ducă la doctor mai întâi 
si-or să te dezbrace să vadă de ce-ai murit, înainte 
să te bage la morgă. „Aşa mers lucrurile“, domnule 
Vonnegut, asa au mers dintotdeauna. Numai că 
acum chiar s-a întâmplat să plec. 

Există un cos de gunoi, o ghend din ce în ce 
mai adâncă, cu fapte. Acolo ne aruncăm toti cape- 
tele de viață care-au rămas nefolosite, resturile 
noastre intime care nu se potrivesc cu viata de zi 
cu zi. Scăpăm de ele cum scăpăm de mucurile de 
țigări. Ghena nu se umple niciodată, nu dă peste 
răscoale, ca să stim că am dat la o parte mult prea 
mult. Că ar trebui să ne oprim. lar crematoriul 
resturilor de viată nu e niciodată la vedere, e ascuns 
bine după perdele groase, după faptele multe din 
timpul zilei sau după metafore. Nici metaforele nu 
plesnesc. Se subtiazd si se întind elastice, fără să 
crape. Si în ele poti băga tot ce vrei si ele nu se 
supără şi nu te trag niciodată la răspundere. Uneori 
însă simţi izul de crematoriu în vise. E de-ajuns 
un arcus care să-ți pătrundă în sex. Am fumat 
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mult. S-a făcut prea mult fum şi nu mai văd nimic. 
Nimic în afard de un fel de carne prelungd, ca o 
limbă roz, dezarticulatd, indefinită ca formă, care 
mi-a crescut între timp din buric. Mi se pare, de 
fapt, că am avut-o dintotdeauna acolo înăuntru, 
chircitd şi ascunsă bine, ca si cum la naştere docto- 
rii nu mi-ar fi înnodat bine cordonul ombilical şi 
mi-ar fi rămas o bucată din el în afară. Buricul 
meu nu era asa. Era o tăietură minusculă prin 
care nu puteam să văd nimic. Nu puteam să aud 
nimic cu buricul meu cel vechi. 

Concrescenta care l-a căscat acum ca săşi 
găsească drumul afară îmi atârnă peste burtă 
flască şi roz. E cusutd şi înnodată de mai multe ori, 
cu pielea find traversată de o retea de vinisoare 
mov. Violonistul se trezește. Râde un pic, semn că 
e surprins de transformarea trupului de femeie lângă 
care atipise după ce făcuseră amor. Începe să-mi 
strângă între degete buricul. Se întăreşte. Devine 
un penis mic şi chinuit. Sunt foarte bucuroasă că 
dețin un penis. Chiar asa mic si ombilical. Mă 
simt alifel. Cu totul alifel, nu ştiu cum să zic. Parcă 
simt un fel de energie în mine care nu mă mai 
distruge, nu mă mai face să vreau să mă sândesc 
la moarte, ci la viață, cu tot dinadinsul la viată. 
Pe urmă, am văzut ce era. Era arcusul care îmi 
iesise prin buric, şi firele de păr de cal se rupseseră 
si se înnodaseră cu carnea. lar violonistul încerca 
să le rupă cu dinții, ca să-și recupereze arcusul. 

Am coşmaruri dintr-astea aberante din ce în ce 
mai des. Asta s-a petrecut miercuri spre jot. 
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Initial, m-am gândit că e posibil să fiu lesbiană. 
M-am surprins de nenumărate ori privind cu insis- 
tentd câte o fată frumoasă în tramvai şi de mai 
multe ori dispretuind bărbatul care o însoțea. Vlada 
a atins odată cu vârful degetelor, din greşeală, 
chiloţii destrdmati ai colegei ei de cameră de la 
cămin si-apoi a repetat gestul conştient. Erau atâr- 
nati de elementii caloriferului, la uscat. A vrut să 
se aplece să-i simtă cu obrazul, dar i s-a părut ca 
o fază dintr-un film de doi bani. Textura neagră 
si umedă avea aceeaşi fragilitate ca pielea buricului 
meu erectil. Din dantela desiratd pe margini se 
scufunda în retina ei un fir destrămat cu o scamă 
în vârf de altă culoare. A vrut să desprindă scama 
şi s-o mestece. Dar asta i s-a părut iarăşi o scenă 
de film. Unul de groază. Rada e o fată blondă. 
Fetele blonde poartă mereu lenjerie neagră si destră- 
mată, care se usucă pe calorifer. Dac-as fi bărbat, 
as putea iubi până la moarte o fată blondă ai cărei 
chiloti negri se usucă pe calorifer cu un fir tras din 
dantelă, când ea nu e în cameră. 

De când am plecat şi m-am mutat la Mihnea, 
Rada îşi trăieşte jurnalul prin alte locuri, jurnalul 
ei din care mereu o să lipsească cea mai intere- 
santă experiență: aceea de a se lăsa iubită de 
bărbatul care as fi putut fi eu. 

Mai e o chestie. Asemănarea nu mă excitd. Si 
asta e toată problema, în fond. Nu pot să mă fac 
lesbiană, pentru că am nevoie de diferență. Un 
bărbat heterosexual — asta mi-ar plăcea să fiu. Si, 
eventual, să mă cheme Craig. 
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Bărbatul care părăseşte scuarul în viteză cu 
farurile aprinse şi merge acasă la o femeie n-o 
iubeşte si nici nu simte nevoia de a o iubi, întră în 
baie şi face pipi — din poziție verticală, bineînțeles — 
în timp ce poate contempla pe etajera de deasupra 
chiuvetei nenumăratele ei rujuri si creioane-derma- 
tograf si stie clar cd pentru el s-a fardat individa. 
Bărbatul care se simte liber pentru că e — funciar- 
mente — liber, si nu pentru că a citit prin cărți că 
asa e bine să fii... Cum ar fi? Sd nu te pună 
nimeni să faci mămăligă sau să calci cămăși. Să 
n-ai altă grijă decât că n-o să ti se scoale. Mie mi 
s-ar scula oricum. N-avem parte de propria noastră 
identitate. Și nici măcar de siguranța că, dacă 
ne-am recunoaste-o, ea ne-ar face mai fericiți decât 
ne poate face asta falsă de toate zilele... Also Spracht 
Vlad(a). 


Dar... însă... cu toate astea, există fericirea. 
Există dementa fericire de două ore care ti se 
înnoadă printre venele obosite și își face culcuș 
între mușchi. Metadona. Meta-dona, femeia albă 
și sinceră, care te face să plutesti pe deasupra. Te 
face să scrâșnești din dinţi de fericire. Să nu mai 
vrei să fii nimic altceva în afară de ceea ce deja 
ești. Umbli prin cosmos descult, te pui cu fundul 
pe-un trotuar de pe Calea Lactee ca să mai fumezi 
O ţigară, ţi-o aprinzi direct de la soare, Andromeda 
tise gudură pe la glezne; pe urmă vezi Turnul din 
Pisa în Piaţa Romană și Escorial-ul răsărind din 
Berceni. Ia-ma de mână, violonistule, ţine-mă strâns. 
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Descrie-mi ce vezi. Eu sunt din aer. Poate să mi se 
întâmple orice acum. Sunt pe un vapor care nu se 
mai termină, un vapor care n-a plecat niciodată 
de la mal, a crescut direct din ape și acum e 
transparent și infinit. Și e liniște. Kilometri întregi 
de liniște. Pe catarg sunt insirate multe păsări, care 
se tin de aripi una cu alta si tac ca si mine. E 
asfintitul ca un roșu în gât. Kitsch. Fără asfintit! 
Deodată, dintre valuri se ridică ceva care crește pe 
loc. Si eu mă tin cu privirea de spinarea de peste 
ca să nu alunec peste bord. Din retine îmi cresc 
două mâini lungi, cu care mă agat de spinarea de 
pește. Păsările se uită toate și tac. Un pescăruș 
zboară într-o secundă și aterizează cu un fâlfâit 
neauzit pe pește. E malul lui. Îmi resorb braţele în 
retină. 

La metrou ne-am întâlnit cu doi aurolaci. Unul 
avea doișpe ani și îl chema Bush. Celălalt, Congo, 
era îmbrăcat într-o geacă verde, jegoasă. 

— Mai aveţi ceva la voi? a zis unul. 

— N-avem. Am prizat tot, până la ultimul gram. 
Cară-te ! 

— Nici un fir de iarbă măcar? a zis Bush și m-a 
apucat de cot. 

— Lasă-mă, bă, ce dracu” vrei de la mine?! 

S-a dat înapoi în fractali câţiva pași. Avea un 
nimb de foc de jur-împrejur. Si un pescăruș pe umăr. 

— Ce-ai în cutia aia, mă? a întrebat Congo, care 
era mai mare. Avea cam saispe ani. Si a lovit cu 
gheata scâlciată cutia pe care o ţinea Mihnea de 
mâner. Ăsta s-a dezechilibrat și era să cadă fix 
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între șine. Și tocmai se auzea metroul. M-am căcat 
pe mine de râs. 

— O vioară, a zis el, salvat prin minune. 

— Arată! Să văd. Deschide-o! 

Eu eram fericită si radeam cu lacrimi. Voi fi o 
prinţesă cu o diademă pe frunte. Mă vor curta toți, 
absolut toţi. Don Juan, Napoleon, Hamlet, Billy 
Gates, Eminescu, John Malkovich... le scriam cu 
creta numele tuturor pe betonul de la metrou și 
topăiam printre ei, flirtând de zor în rochia mea 
albă cu crinolină. Tocmai îi arătasem domnului 
Hamlet jarteaua și el mi-a zis că vrea să vadă mai 
sus, mai profund, așa că l-am tras după un tono- 
mat și mă pregăteam să-i dezvălui o pereche de 
Puma. Eminescu dezaproba, ne sfida. M-am simţit 
superficială și m-am întors la ceilalți rămași pe 
beton. 

— Pe care să-l aleg atunci? ziceam. Hey, sweety! 
Micky! Recită-mi din Luceafărul tău. Doar un pic, 
te implor! Chestia aia de la sfârșit când tipu’ e 
gelos și se oftică pe rimă! Ori era niţel cam impo- 
tent de l-a înșelat muritoarea respectivă? Pe tine, 
curvarule, nu te vreau. Să te cari de-aici de la 
metroul meu, Don Juan! Marș de-aici, urâtule, 
târâtură ! Dispari, că acum îl chem pe Comandor! 

— A..., O vioară pe bune! a strigat Congo. Si a 
scos-o din cutie. N-am văzut niciodată una de-adevă- 
ratelea! Ia cântă, nene! Ştii manele? 

— Cât ai dat, moșule, pe ea? A fost scumpă? 
Bush e-un materialist. 

Mihnea era năucit. Nu putea reacţiona în nici 
un fel. Se cam speriase. I-am zis că de ce nu le 
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cântă ceva, de ce e rău si nu le cântă ceva frumos. 
Până la urmă a cântat. Mihnea face tot ce-i spun 
eu pentru că mă iubește în taină și vrea să mă 
cucerească. Are mare grijă de mine. Așa că le-a 
cântat niște Brahms. Vioara răsuna clar și puternic 
în staţia de metrou. Se opriseră câţiva indivizi să 
asculte și unul a scos o hârtie de zece mii din 
buzunar și i-a întins-o lui Mihnea. Dar Congo a 
apucat-o el. Sună mai mișto vioara lui Mihnea la 
metrou decât în sala de la Ateneu. E mai vie, mai 
clară. Te obligă s-o asculti. Și aurolacilor le plăcea 
mult de tot. M-au invitat la dans pe rand, cu o 
plecăciune până la beton. Am dansat mai întâi cu 
Congo, care m-a întrebat la sfârșit: 

— Vrei să te mariti cu mine? 

— Nu pot. 

— Ai pe altul? 

— Un englez cu ochii albaștri. 

-Ia auzi, bă! s-a întors el spre Bush. Asta are 
un gagic englez. Are bani, fă? m-a întrebat. Îţi dă 
și tie? 

— De ce nu te-ncurci cu ăsta, cu violonistu’, ăă? 
a strigat Bush cu mâinile în buzunare în timp ce 
trăsese o flegmă peste numele înșirate pe beton. 
A picat fix pe Billy. Românii nu-ţi plac, ai? Uite ce 
frumos știe ăsta să cânte manele. 

— Dacă nu-ţi tii gura, nu mai dansez cu tine, 
m-am răstit eu și a tăcut brusc. 

Pe urmă, după vreo două ore, ne mai trecuse 
de la metadonă și voiam să plecăm. Mihnea mai 
era putin ametit și zicea că-l doare capul. Lui 
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Congo i s-a făcut milă și i-a întins punga cu 
aurolac. A zis că îţi trece capul dacă tragi de trei 
ori sănătos. Mihnea nu voia. 

— Ia, bă, că-i trece! Îţi promit io, insista Congo. 
Ia aici la mosu’! 

Mihnea se codea si nu știa ce să facă. De data 
asta nu i-am mai spus nimic, cd nu mai eram 
atenta. Stergeam cu talpa sandalei numele alea ca 
să scriu deasupra, mare, Craig. Ca la grădiniţă. 

— Haide! Că ne-ai cântat asa de frumos și noi 
n-avem cu ce să te răsplătim. Ia punga! 

Domnule Vonnegut, habar n-ai cum mai merg 
lucrurile... 


Pentru că e noapte și mergem la culcare, Mihnea 
îmi spune o poveste frumoasă. Cu un marinar pe 
care îl urmărea peste tot un pește mare ca să-l 
mănânce. Si numai marinarul ăsta putea să-l vadă 
pe monstrul cel rău cum se ţinea după vapor, 
pentru că peștele făcuse în așa fel încât doar 
victimele lui să-l poată vedea și nimeni să nu le 
creadă. Și marinarul a cutreierat toate mările și 
oceanele lumii și a ancorat în toate porturile de-a 
lungul anilor, iar peștele, pe care-l chema Colombre, 
s-a ţinut după el peste tot. Dar nu se apropia 
niciodată de vapor. Înota tot timpul la aceeași 
distanţă și-l îngrozea pe marinar de la depărtare. 
Cu timpul însă, văzând că monstrul nu-l mai atacă, 
marinarul s-a obișnuit cu spinarea lui plină de solzi 
ieșind din ape mereu în urma vasului. Și nu i-a 
mai fost atât de frică. La sfârșit, când a îmbătrânit 
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și s-a hotărât să rămână pe uscat, și-a adus aminte 
de Colombre. Și într-o bună zi a luat o barcă cu 
vâsle și s-a dus în larg. L-a strigat pe pește și 
peștele s-a ridicat din străfunduri chiar lângă barcă. 

— Uite, Colombre! Noi ne cunoaștem de atâta 
vreme... M-ai urmărit peste tot și mereu ai fost 
undeva pe-aproape. Am cutreierat împreună atâtea 
mări, am văzut împreună atâtea tarmuri... M-am 
gândit că, până la urmă, n-am avut toată viaţa un 
prieten atât de credincios ca tine. Așa că a venit 
vremea să te răsplătesc. Tu vrei să mă mănânci. 
Uite-mă ! Acum poţi să mă mănânci. 

Peștele a deschis fălcile și de pe limbă i s-a 
rostogolit în barcă o perlă. 

— Dar eu nu te-am urmărit ca să te mănânc, 
marinarule. N-ai înţeles! Te-am urmărit ca să-ţi 
ofer „perla fericirii fără efort“. Dar tu ai fugit întot- 
deauna de mine.! 

Era întuneric în cameră, dar puteam să văd 
cum barca marinarului, care până atunci plutise 
liniștită printre perdele, se scufunda încet, încet. 
Perla strălucitoare era prea grea. 

— Eu, dacă aș fi fost marinarul ăla, știi ce-as fi 
făcut? îl întreb pe Mihnea. 

= Ce 

— l-aș fi tras una peste bot cu vasla peștelui idiot. 

— De ce?! (Ridicare dubitativă din sprânceană 
de violonist.) 

— Pentru că fericirea care vine ca o pleașcă e 
fără valoare. Nu te face să crești. Te tine pe loc. 


1. După o nuvelă de Italo Calvino (n. a.) 
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Ba, mai mult, te face să crezi că o meriti si că ești 
mai tare decât toți. Nu-i mai mişto să-ţi faci tu 
fericirea cum poţi, zi de zi? Dacă marinarul ar fi 
fost fericit de la cinci ani, n-ar mai fi avut nevoie 
să muncească pe vapor o viaţă întreagă ca să 
câștige bani și deci n-ar mai fi cutreierat pe toate 
apele pământului. Ar fi stat pe mal fericit și prost. 
N-ar mai fi trăit nimic pentru că n-ar mai fi avut 
nevoie de nimic. 

— Nu la asta m-am gândit când ţi-am spus poves- 
tea asta, a răspuns Mihnea. 

— Se vede... 

—...dacé nu ești îndeajuns de deștept ca să 
vezi cât de aproape de tine sunt lucrurile care te 
pot face fericit și fugi mereu, te uiţi mereu în altă 
parte, nu ţi-e niciodată bine. Ajungi să... 

— Zi clar ce-ai de spus, lasă-mă cu proverbe 
de-astea ! 

O ezitare scurtă plus o privire directă și: 

— Vlada, de ce nu vrei să mă lași să te fac 
fericită ? 

—Aha!! iti făceai propagandă, maestre? Păcat 
că n-am o vâslă pe-aici. 

— Esti o proastă! 

— Cine te tine, mă, să mă faci fericită? Fă-mă 
dacă poţi! Dar nu-mi cere mie să-ţi creez decorul. 
Adică să nu mă mai văd cu Craig sau alte chestii 
din astea. Nu-i faci cuiva curat în viata cu o mătură. 
Nu bagi trecutul sub covor. fl faci, pur și simplu, să 
dipară dacă ești în stare. Faci în așa fel încât pre- 
zentul să-l înghită, să-l surclaseze cumva. Uite-ma ! 
Sunt aici, cu tine. Cine te ţine să mă faci fericită? 
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Am rămas o vreme amândoi cu fata la tavan, 
fără să mai vorbim. Aș fi vrut să am un pian, să 
pot cânta puţin. Asta mă face întotdeauna să nu 
mă mai gândesc la momentul de faţă. E ca un fel 
de analgezic pentru prezent. 

— Spune-mi un lucru! a întrerupt Mihnea tăce- 
rea. Care e locul de pe fata pământului unde ai 
vrea să trăieşti? 

— Nu știu prea bine... un loc unde oamenii să 
nu mai vrea cu tot dinadinsul să se cunoască pe 
sine. Să vrea să-i cunoască pe ceilalți mai mult. Un 
loc unde oamenii să nu mai adoarmă în fiecare 
seară gândindu-se tot la ei înșiși și pe urmă să se 
viseze tot pe ei. Să poată visa la lucruri care n-au 
nici o legătură cu ei. 

— Și unde crezi că trăiesc... egofobii ăştia? 

— Nu trebuie să se urască pe sine, dimpotrivă. 
Trebuie doar să simtă că lumea largă e mereu cu 
mult mai interesantă decât un singur individ care 
se holbează continuu în oglindă. Atât. Și cred că 
știu unde trăiesc. 

— Zi-mi si mie! 

-În Indonezia. Îi cheamă Azayra'. 

— Ce sunt ăștia ? Pigmei? 

— Nu. Nu-s pigmei. Sunt un trib mic ce locuiește 
pe vârful muntelui și nu coboară aproape nicio- 
dată la poalele lui. Si ce e ciudat cu tribul ăsta e că 
nu vorbesc toți aceeași limbă. Adică același dialect, 
nu știu cum să-i spun. Mă rog, o mare parte din 


1. Tribul Azayra nu există în realitate (n. a). 
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lucruri nu sunt numite la fel de toți membrii 
tribului. Fiecare le spune după cum îl taie capul. 
Sau după cum a apucat să-nțeleagă atunci cand 
era mic și ise arăta un copac și pe urmă auzea că 
i se spune în treizeci de feluri. Ei zic că fiecare 
fiinţă are părerea proprie despre lucruri și de-asta 
fiecare om își are cuvintele lui ca să le descrie. Iar 
când se căsătoresc, se iau femeia și bărbatul care 
descoperă că au cele mai multe cuvinte în comun. 
Asta înseamnă că au aceeași părere despre lume, 
că se potrivesc. După ce se căsătoresc, își fac un 
adăpost din nuiele și stau toată ziua să discute. 
Sunt fericiţi că în sfârșit pot cunoaște și înţelege 
pe cineva, pe altcineva decât pe ei înșiși. Se plimbă 
împreună prin junglă și strigă nume de păsări, 
amândoi aceleași nume de păsări. Si râd. 

— Si tu acolo, la ei ai vrea să trăiești? întreabă 
Mihnea privindu-mă prin întuneric. Crezi că te-ar 
primi pe tine? 

— Azayra pot spune „te iubesc“ în câteva sute 
de feluri... 

— De unde știi de tribul ăsta? Chiar există? 

— De la Craig. A studiat antropologie. A stat în 
tribul lor un an de zile. 

Prin bezna din dormitor pluteau fantome care 
miroseau frumos. 


Primul lucru pe care-l fac e să-mi aprind o 
țigară. Abia apoi mă gândesc la Craig. Îmi spun că 
scrumul e o materie care adună în ea toate posi- 
bilitatile ratate si automat îmi vin în minte lucruri 
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pe care n-am apucat niciodată să i le spun despre 
mine, tot felul de fantezii sexuale pe care mi le-a 
inspirat de la distanta, dar n-a fost niciodata aici 
cand trebuia, poezii incepute si neterminate, expe- 
riente neduse până la capăt, sute de masini ce 
m-ar fi putut călca. 

De fapt, despre o mașină e vorba. Un Rolls 
Royce negru, strălucitor, cu capota sprijinită între 
zidurile de aer infect ale orașului și cauciucurile 
moi și fine precum carnea de pe pulpele unei 
puștoaice. Prima oară am văzut-o parcată în faţa 
clubului, ștearsă de luminile intermitente ale recla- 
melor și străpunsă de semnalizatoarele altor mașini 
care parcau. Acolo am văzut-o prima oară și acolo 
a rămas. Niciodată nu s-a urnit de pe loc, nimeni 
nu i-a auzit motorul pornind sau ștergătoarele 
mișcându-se într-o parte și-n alta pe parbriz. Neagră 
și lucioasă, ca o fantomă, ocupa indiferentă câţiva 
metri pătraţi în faţa clubului, cu roata din spate 
urcată pe bordură — o femeie ușoară pe un trotuar 
cu una din glezne ridicată ușor, senzuală, luxoasă, 
și totuși inabordabilă. 

Ne întrebaserăm adesea, eu și Mihnea, de câte 
ori treceam pe acolo, pe măsură ce săptămânile 
se scurgeau spre toamnă, a cui e mașina asta, de 
ce nu vine nimeni s-o revendice, cum de nu 
pornește niciodată și, mai ales, cine vine să-i 
șteargă de praf caroseria în fiecare zi, cine are 
grijă să-i umfle întotdeauna cauciucurile și să-i 
frece mânerele portierelor până strălucesc ca niște 
lame de cuţit. 
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Într-o vreme, mai pe la început, când eu abia 
îmi făcusem apariţia prin club, circula legenda că 
ar fi a unuia, un macaronar mafiot, pe care nimeni 
nu-l cunoștea prea bine. Îmbrăcat întotdeauna in 
piele, cu ţigara atârnându-i de colţul din stânga al 
buzelor, cu toată fata învăluită în fum și ochii 
ingustati ca să scaneze româncele înșirate la bar si 
cu o strungăreaţă abia vizibilă încrustată în dantura 
de cal de curse. Cică avea bănet grămadă la el de 
câte ori venea la club. Dar ăsta a apărut de câteva 
ori la rând cu BMW-ul lui roșu și s-a risipit încet, 
încet bănuiala că el ar fi fost posesorul Rolls 
Royce-ului. De fapt, se întreba și macaronarul, ca 
si ceilalţi, ce e cu namila neagră care spiona orice 
vânzare-cumpărare de ciocolată, orice usurare pe 
zidul din dos, orice contact cu curvele etc. Eu cu 
Mihnea ne-am pus în cap să descoperim misterul. 
O lună de zile. Atâta ne-am pus la dispoziţie. Așa 
că am mers seară de seară la club, ne-am dat pe 
lângă tipu’ de la bar, pe lângă curve, ne-am împrie- 
tenit și cu macaronaru’. Într-una dintre nopţile de 
sâmbătă spre duminică din luna aia, prin perdeaua 
de fum și blitz-uri fosforescente am văzut privirea 
tipului, a macaronarului, fixând-o pe una. O știam 
pe-asta. O chema Clara, parcă. Fusese colegă cu 
mine în anul întâi la Litere, dar apoi dispăruse de 
la cursuri. Cineva ne zisese că se cordea pe valută 
la Inter. Italianului i se lipise gura paharului de 
rădăcina nasului și o scana pe tipă de sus până 
jos. Asta l-a văzut, și-a pus picior peste picior 
si-a-nceput să-și bălăngăne dreptul. Restul gambei 
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si pulpa erau în beznă. Doar de pantoful cu toc 
înalt cui îi atârna ireal o eșarfă albastră de lumină 
de la un bec cu halogen. Vorbea cu o tovarășă si 
mai trăgea cu coada ochiului din când în când la 
macaronar, prefăcându-se că nu-l bagă-n seamă. 
Asta isi lipise retina de ea. Clara, dacă ea era, 
începuse acum să râdă tare cu prietena ei si pe 
urmă s-a aplecat peste masă si i-a zis ceva la 
ureche. Asta a ras scurt si, peste un minut, sub 
privirea dementă a italianului, a început să-i pipăie 
Clarei pe sub masă gambele învelite în dres negru. 

— Astia şi-o pun în seara asta, i-am zis lui Mihnea. 
Fac pariu. 

— Cu papitoiul asta? s-a hlizit el. Nu cred. 

—E un putoi, se vede pe fata lui, dar are lovele 
la cingătoare. Si tipa știe. 

— Ăsta? Cred că are casa plină de reviste si 
casete porno. Nici nu poa’ să i-o tragă bine. O să 
ejaculeze precoce. Se masturbează în fiecare zi 
înainte de culcare, ce puii mei...! 

Mihnea învățase de la mine să vorbească urât 
în ultima vreme și pe mine mă distra să-l văd 
câteodată înainte de concert, cu papionul la gât și 
cu vioara în mână, dând câte-o neaoșă din asta pe 
gură. Urât! 

Două ore mai târziu, macaronaru’ scotea aburi 
pe rât afară, chiar acolo, pe capota Rolls Royce-ului. 
Îi desfacuse cracele tipei fără efort, îi trăsese sutienul 
peste tate și acum se inghesuia în ea și lovea de 
zor în caroseria ei și a mașinii. 
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Eu cu Mihnea ne ascunseserăm după o Dacie 
parcată mai jos pe stradă, destul de aproape ca 
s-o auzim pe tipă la un moment dat că a zis: 

— Come ti chiami? 

Individul a ratat o intromisie, s-a uitat la ea clar 
enervat și i-a zâmbit o secundă cu dinţii de cal de 
curse : 

— Si! Ti amo, ti amo, bella! 

Mihnea mi-a arătat oglinda retrovizoare a 
Rolls-ului. Se putea vedea destul de clar din poziţia 
în care eram, mai ales că oglinda mărea. Se vedeau 
ăștia doi cum se futeau și arătau ca niște monștri 
diformi, cu tentacule imense lăbărţate peste capotă. 
Mi s-a făcut frică și-am vrut să fug. Între timp, 
terminaseră. Sperma latină se împrăștiase pe par- 
briz. Şi-a tras fermoarul, tipa și-a aranjat un ciorap 
în sus pe gambă și-au intrat înapoi în club. Noi 
am mai stat o vreme afară și-am fumat o ţigară. Nu 
știam dacă ceea ce văzuserăm are sau nu legătură 
cu misterul mașinii negre. Până la urmă, am decis 
că n-are. 

Când am plecat, am întors capul în timp ce ne 
îndepărtam și mi s-a părut că farurile Rolls-ului 
începuseră să sclipească. 

În altă seară, din săptămâna care-a urmat, spre 
unu-două noaptea, câteva sugative din club, mah- 
muriti tare de tot, au înfipt bricegele în cauciu- 
curile mașinii, au zgâriat portierele și și-au stins 
mucurile de ţigări pe faruri. Poliţia nu s-a sinchisit 
a doua zi, am auzit. Pentru că, zicea tipu' de la 
bar, până dimineaţa venise cineva de reparase 
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totul fără urmă. Si acum era ca mai înainte: 
strălucitoare, impasibilă, nemișcată. Cine dracu 
fusese? Dar a doua seară tipii ăia s-au pus pe 
maltratat Rolls-ul din nou. Stăteam călare pe moto- 
cicleta lui Mihnea și mă uitam. Tocmai ajunsese- 
răm și noi la faţa locului. La un moment dat, ăștia 
s-au hotărât să împingă toţi mașina. Se vedea că 
era grea, probabil avea frânele puse. Şi era chiar 
comic să vezi cinci-șase macbo cu venele încordate 
pe frunte și tricourile transpirate, străduindu-se să 
facă un lucru absurd: să împingă o mașina care 
niciodată nu se urnise de pe loc. Poate nici n-avea 
motor, poate o plantaseră acolo patronii, in fata 
clubului, de impresie. Sticlele de bere se îngră- 
mădeau pe capotă și una dintre ele se răsturnase 
și se scurgea în spume pe caroserie. 

— Uite, a strigat Mihnea. Au reușit s-o miște din 
loc. Bravo, băieţi, nu degeaba aţi tras la fiare! 

În clipa următoare, s-a auzit motorul ambalat, 
roţile au scartait pe asfalt, un claxon scurt si 
Rolls-Royce-ul a zvâcnit în sus, în linie dreaptă. 
Pe măsură ce se ridica spre nori, făcea să dispară 
din jur câte un bloc cu opt etaje, clădiri de bănci 
si primării, trotuare cu oameni cu tot, copaci, tot 
Bucureștiul. Și pe mine. 

Dimineaţa, pe la cinci jumate, am luat tramvaiul 
spre Crângași. Mă gândeam ce să-i spun lui Mihnea. 
N-am apărut la concert și nici acasă n-am venit 
peste noapte. O să observe că m-am drogat din 
nou. Am ochii scoși din cap și buzele vinete. 
După coca arăţi ca naiba, ești terminat, dar merită, 
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pentru că ai viziuni coerente care de cele mai 
multe ori conţin adevăruri profunde. 

Am scos din geantă o carte. Am mereu la mine 
o carte frumoasă din care citesc doar câteva pagini 
după ce mă trezesc. Vreau să văd dacă pot să mă 
fortez să mai înţeleg ceva. Cică de la o doză 
injectată ti se spulberă nu știu câte milioane de 
neuroni. M-am apucat să citesc: Noi doi, singuri 
în cameră. Nici trecut, nici viitor. Doar inten- 
sitatea şi profunzimea momentului. Senzatia că 
totul avea în mod implacabil un sfârşit: muzica, 
noi doi, luna, absolut totul. Că, dacă reusesti să 
pătrunzi la miezul lucrurilor, nu găseşti altceva 
decât tristețe; numai tristete, mereu şi pretutin- 
deni, dar o tristete frumoasă, argintie, ca fata unui 
Christ. 

Cum o fi asta? Cum o fi să fii trist si să rămâi 
frumos? Niciodată n-am fost frumoasă când am 
fost tristă. Am fost jalnică, josnică, vulgară, chiar 
interesantă..., dar nu frumoasă. Și uite că se poate. 
Dacă zice Fowles înseamnă că se poate. Ar trebui 
să învăţ măcar trick-ul ăsta. Si cum să-l mint pe 
Mihnea? Unde să-i zic c-am fost? Și liniștea asta 
de mormânt de duminică la șase dimineaţa... 
Bucureștiul mă privește cu ochii căscaţi într-un 
strabism gorgonic. Mă injectează cu acid sulfuric 
și mă dizolvă pe dinăuntru. Nu mai știu nimic. 
Nu-mi mai pasă de nimic... am ajuns să trăiesc 
secunda aia de care mi-era cel mai groază, când 
nu iubesc pe nimeni și nimeni nu mă iubește pe 
mine. Atât mai știu: că n-o să cobor din tramvaiul 
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ăsta până nu iau o decizie. Până nu mă hotărăsc 
să fac ceva care să mă vindece la cap... 

Si era enorm si inrosit și aspru si putea. Si nu 
mai aștepta, nu mai putea să aștepte, pentru ca 
sexul înrăit îi ajunsese deja la gât și-l sufoca, i se 
împlântase în carotidă, oprindu-i sângele să mai 
circule spre creieri. Si i-a bagat-o Vladei direct, 
așa, prin slitul de la pantaloni, de la douăzeci de 
centimetri distanță de tâmpla ei dreaptă. N-avea 
vârstă. N-avea fata. N-avea decât un rânjet impietrit 
pe locul unde ar fi trebuit sa fie fata. Putea avea 
patruzeci sau cincizeci sau saizeci de ani si isi 
freca sexul prin buzunar, lângă tâmpla ei, care se 
gândea la... nu se mai gândea la nimic. O tristeţe 
argintie... Cu ochii pironiti pe cartea de pe genunchi, 
Vlada vedea, înţelegea... un vid imens de gesturi, 
de cuvinte, o paralizie erectilă ca sexul acela 
străin... o mână cu degete groase se ţinea strâns 
de bară, și cealaltă, cealaltă..., iar Vlada nu-și 
putea mișca mâinile de pe carte și nici picioarele 
ca să fugă la capătul celălalt al tramvaiului, nici 
limba ca să scuipe o înjurătură, nimic... Lipsa ei 
de reacție îi dădea bărbatului satisfacția unei parti- 
cipări aberante, tacite, și continua ritmic și stăpân 
pe sine să și-o frece sub trenciul negru. Se uita fix 
la genunchii ei, la părul ei, la lobul urechii, la 
umărul ei, și mai repede, și mai repede... aproape 
că pulsul care-i zvâcnește Vladei în tâmple îi dictează 
fiecare mișcare. Şi Vlada nu face nimic, nu gân- 
deste nimic, nu e nimic. Esti atât de ușoară, că nici 
mișcările bruște ale tramvaiului nu te mai clintesc. 
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Iar dihorul nu încetează, nu vrea să înceteze. Si-o 
freacă prin stofa verzuie a pantalonilor din ce în 
ce mai feroce... pute, pute îngrozitor... ! Toţi călă- 
torii din jur sunt niște voyeuriști. Lumea toată știe, 
vede, participă! Ai murit, Vlada, ești moartă de-a 
binelea. Și-acum n-ai în sânge nici un pic de 
marijuana, de eukodol, de morfină, demerol, dio- 
nină, codeină, metadonă sau hașiș. Nimic din toate 
astea. E de-adevăratelea! E realitatea reală!! 

Totul s-a sfârșit cu senzaţia de umezeală de pe 
Colectionar. Primul gând care m-a scos din inerție 
a fost că ejaculase peste mâinile mele, porcul 
dracului. Inima a încetat brusc să-mi mai bată sau 
îmi bătea atât de tare, încât sistolele nu se mai 
distingeau de diastole. Nu! Asta nu! O tristețe 
frumoasă, argintie, ca fata unui Christ... 

Mi-a luat ceva vreme să-mi dau seama că, de 
fapt, plânsesem. Mi se scurseseră câteva lacrimi 
pe mâini și de pe mâini pe pagină. În mod normal, 
pe Vlada o dezgustă smiorcăiala. 

— Unde-ai fost? 

— Te-am așteptat după concert și pe urmă... 

— Lasă-mă... 

— Ia să-ţi văd venele! Dă-ncoa' mâna! 

— Lasa-ma ! 

Mihnea sărise la mine si mă apucase de braţul 
stâng și urla. Îmi spărgea timpanele. 

— Mi-ai promis! N-am hotărât amândoi că ne 
lasăm de rahaturile-astea ? Eu m-am ţinut de cuvânt. 
Tu... de ce? De ce, Vlada? De ce?! 
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— Du-te dracului! Lasă-mă! Dă-mi drumul! 

M-am închis în baie și-am făcut un duș. Mi-am 
frecat tot corpul de mii de ori cu săpun și cu 
detergent de rufe și pe urmă mi-am dat cu spirt pe 
toată pielea. Speram să nu-l mai văd pe Mihnea 
când aveam să ies de la duș. Voiam să plece, să 
dispară din ochii mei pentru totdeauna. Îmi doream 
să se evapore pur și simplu și să dispară fără 
urmă. Dar mă aștepta fumând în faţa ușii de la 
baie, în picioare, rezemat de perete. 

— Spune-mi unde-ai fost toată noaptea ! 

— Vreau să avortez, i-am zis scurt, fără să-l 
privesc. 

— Ce !? Ce vrei să spui...? 

— Adică să mă duc la ginecolog și el să-mi bage 
în uter mâna păroasă cu ceas și mâneca halatului 
suflecată până la cot, i-am urlat printre dinţi. Să 
scârme acolo cu gheara de la degetul mic. Asta 
vreau să spun. Să scârme înăuntrul meu până 
scoate afară toată mizeria ! 

A rămas o clipă perplex. Nu se așteptase la 
asta. După o vreme a întrebat calm, serios: 

— Craig sau eu? 

— Nu fi tâmpit! 

— Te-ai mai văzut cu el? Cand a venit în România? 

Era tâmpit! A trebuit să-i spun ce mi se întâm- 
plase în tramvai, să-i explic cum murisem în dimi- 
neata aia și cum trăia acum în locul meu o creatură 
borţoasă cu groază și vomă, porcu’ dracului, cum 
nu voiam să mai văd pe nimeni, să nu mai aud 
nimic, să nu mai știu de nimic. Nici de căcaturile 
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mele de poezii, nici de vioara lui, mă piș pe vioara 
lui, nu mă mai interesează! 

Să mă lase-n pace! Să mă lăsaţi toţi in pace, 
auziţi ?! 

Am fugit afară la un telefon public. N-aveam 
decât cinspe mii pe cartelă și rahatul ăla de masi- 
nărie nu voia să mă lase să sun în Anglia cu 
cinșpe mii. 

— Futu-te-n gură! l-am scuipat între cifre. 

Am fugit iar. Am căutat prin tot cartierul o 
dugheană cu cartele. Am găsit una până la urmă. 
Am format numărul. Mi-a răspuns robotul. M-am 
uitat la ceas. Era șapte jumate. Tre să fie cinci 
jumate în Anglia. Doarme... 

Am mai stat o vreme pe străzi, mi s-a părut că 
orașul se făcuse de cretă, oamenii de calcar, aerul 
de var. Am nimerit într-un autobuz jegos și, până 
să-mi dau seama unde mă duce, ieșisem din oraș. 
Asta era bine. Doar să meargă mai departe. Să nu 
se mai oprească niciodată. Am închis ochii și m-am 
forţat să mă gândesc la ceva frumos. O dimineaţă 
în care mă trezesc, e aproape vară și nu-mi mai 
pasă de caloriferele reci, soarele pătrunde în cameră 
tăcut, câteva păsări mici cu vârful aripilor albastru 
stau pe pervaz. Mă simt bine. Fac greșeala să mă 
ridic și să deschid fereastra. Vreau să le spun ceva 
păsărilor. Si, o dată ce-am deschis fereastra, n-am 
cum să nu văd. Jos, pe trotuar, sunt insirati unul 
lângă altul, cu genunchii la piept și cu pungile de 
aurolac la gură. Iar pe lângă ei, pe stradă, trec în 
viteză mercedesuri negre cu geamurile fumurii. 
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Unul încetinește la stop, geamul se lasă in jos si 
cineva aruncă afară un muc de ţigară. Un aurolac 
se repede și-l ridică. 

Autobuzul s-a oprit la Otopeni. Am coborât și 
m-am dus să văd avioanele care decolau. Am stat 
vreo câteva ore lipită de o fereastră, fără să mă 
gândesc la nimic. Ca și cum aș fi dormit. Auzeam 
ca prin vis vocea unei femei prin staţie rostind 
nume de orașe îndepărtate, la mii de ani-lumină 
de fereasta mea : Toronto, Firenze, Oslo... 

Când m-am întors la Mihnea acasă se făcuse 
seară iarăși si eram atât de obosită, că parcă plu- 
team prin aer. Mi-a fost imposibil s-adorm. Parcă 
mă tineam strâns de o bară de metal și nu puteam 
să cad în somn. De câteva ori am aprins veioza și 
mi-am inspectat mâinile. Mi se părea că am unghiile 
murdare. Pe urmă, că îmi dispăruseră amprentele 
de pe buricul degetelor. Violonistul se culcase 
în sufragerie, pe canapea, cu fereastra deschisă. 
Fumase mult, până târziu. M-am mai ridicat o dată 
din pat ca să mă duc la baie să mă uit în oglindă. 
Am suflat în ea de câteva ori ca să văd dacă se 
aburește, dacă încă mai respiram. Înapoi în pat, 
iarăși n-am putut să adorm. Mă tineam de bara aia 
rece si-mi lăsasem fruntea pe ea, mă tineam strâns 
ca să nu mă dezechilibrez. Nu mai simţeam nimic. 
Nici măcar pentru Craig. I se stersese fata de pe 
cortexul meu și nu mai știam nici măcar ce culoare 
au ochii lui. Cu atâtea tergiversări, reveniri, resen- 
timente... atâta timp cât mai fusese acolo, îmi 
servise drept cric, cu ajutorul căruia putusem să 
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mă ridic de la pământ câţiva centimetri, să stau 
oarecum vertical. Acum dispăruse cu totul. Nu 
mai rămăsese nimic. Decât minciuna asta ca o 
bășică de cauciuc în care intra totul, absolut totul. 
Îmi părea rău de Mihnea. Încercasem să mă îndră- 
gostesc de el, mă fortasem câteva luni bune, dar 
n-am reușit. Și era prea târziu acum. Acum nu mai 
eram în stare să fac nimic. Nici să merg înainte, 
nici să dau înapoi. 

Am visat de ce nu puteam să adorm. Pentru că 
în tot timpul ăsta cel puţin zece bărbaţi își puneau 
și ei capul pe pernă, își trăgeau pătura peste urechi 
si se gândeau la mine. Mă descompun în părţi pe 
care nu le am, devin atât de abstractă în mintea 
fiecăruia, încât mă desfac în fâșii lungi ca niște 
eșarfe de mătase, care se risipesc în aer când 
degetele lor se întind ca să mă apuce. Mă dizolv 
în minţile lor. Îmi piere somnul. Am amortit. Si 
asta le dă curaj. Buza de jos îmi atârnă descărnată 
de atâtea săruturi simultane și ei nu vor să se mai 
oprească. N-a adormit nici unul. Sunt cu toţii pe 
baricade, cu penisurile în erectie îndreptate spre 
mine. M-au pus la zid și-au început să tragă. Au 
început să fantazeze rând pe rând și unul mă 
transformă în curvă, altul în fetiță de doispe ani, 
altul în prinţesă, în maică-sa. Unul îmi pune în 
mână un bici și mă roagă să-l lovesc, dar eu am 
obosit cumplit. Nu mai pot să mă mișc. Nici unul 
n-are fata. Au rămas incaltati în bocanci. O mână 
mi se apropie de sex și-ncepe să zgârie până dă 
sângele. Îmi smulge clitorisul și-l aruncă pe jos. O 
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gheată-l striveste sub talpă. Alte trei mâini de piatră 
îmi caută sânii și-i lovesc cu pumnii. Îmi fac vână- 
tăi care mă dor îngrozitor. Nu vor să se-oprească. 
O gură mi-a mușcat un sfârc si-acum îl mestecă 
într-un colt de cameră. Îmi simt glezna stângă 
roasă de șobolani, pe spate mi se scurge ceva 
umed și vâscos, îmi vine să vars! Opriti-va!! Vreau 
să dorm! 


A venit mama la mine. Am vorbit mult, mi-a 
spus ce mai e pe-acasă, i-am arătat ce-am mai 
scris. Nu i-a plăcut. Nu citise nici recenziile mele 
de cărţi de prin diverse reviste. Mi-a zis că ar 
trebui să mă fac profesoară de engleză și să dau 
meditații. Se câștigă bine, mai ales în orașele mari. 
Poate că are dreptate. Poate-ar trebui să mă fac 
profesoară. O să predau lecţii de supravieţuire. Am 
scris pe-o hârtie ce alte job-uri mi-ar plăcea să am: 


doctor de fluturi ; 

ciobănaș cu mii de oi; 
astronom ; 

călugăr franciscan ; 

un bancher modest; 

brutar ; 

gondolier prin venele lui; 
scafandru ; 

. amantul doamnei Chatterley ; 
10. fântânar. 


SOE o GN eS 0 lea 


Am fost pe urmă să ne plimbăm prin Cișmigiu 
și ne-am oprit să bem un suc și să ne facem 
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calcule. Pe Magheru erau insirati la cozi sute de 
oameni in fata oficiilor Loteriei Nationale. Luna 
asta marele premiu e de o sută optzeci de miliarde. 
Toţi românii și-au luat câte-un bilet și cei rămași 
fără se înghesuie acum la cozi ca să treacă șase 
din patruș'nouă pe hârtie. Sunt multi, multi romani 
care speră. Îi iubesc pe români când își așteaptă 
atât de cuminţi la cozi rândul la norocul chior. 
Dumnezeul Iluziei... cel mai tare dintre dumnezei. 
Toţi sunt convinși că au să câștige marele premiu. 
Și mama printre ei. Și-a luat și ea bilet. Si-acum 
stăm în Cișmigiu pe-o bancă și ne facem calcule, 
ce-o să întreprindem când o să câștigăm o sută 
optzeci de miliarde. Căci o să câştigăm! Noi o să 
câştigăm! Mai întâi reparăm casa bunicului, că s-a 
stricat acoperișul și picură înăuntru de la ploaie. 
Pe urmă o să cumpărăm un frigider nou, cu un 
congelator mare. În congelator o să punem zece 
porci transati frumos. Apoi o să-i dăm lui frati-meu 
vreo cincizeci de mii de parai ca să-și cumpere 
apartament. Mama vrea un inel cu diamant și să se 
ducă la coafor. O bicicletă nouă pentru tata. Două. 
Gresie la baie, acasă. Marmură mai bine. Si în 
bucătărie. În toate cele trei camere de bloc. Ce 
altceva? Andaluzia o vară întreagă pentru Craig. 
O să adoptăm treizeci de copii ai străzii și-o să le 
cumpărăm portocale și hăinuţe și-o să-i învăţăm 
carte. Si pe Bush, și pe Congo. Si eu? Eu o să 
studiez la Cambridge ce vrea muschii mei! 
Mihnea a ras cand i-am povestit mai tarziu 
despre repartizarea celor o sută optzeci de miliarde. 
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Dar începuse să se gândească si el serios la treaba 
asta cu banii. Nu prea ne mai ajungeau de chirie, 
de papa, de toate alea. Așa că ne-am gândit să ne 
deschidem o afacere. Mai întâi a propus el: să ne 
facem o firmă de alibiuri. Care are ceva de ascuns, 
vreun adulter, vreo spargere, ceva, să vină la noi; 
noi dăm telefoane, potrivim ceasurile, găsim motive, 
mascăm, mușamalizăm tot, absolut tot. 

—Nu! nu e bine. E misto, da’ nu e bine, am zis 
eu. Nu e moral. O s-avem crime pe conștiință. 
Trebuie ceva care să contribuie la bunăstarea 
societăţii românești. Uite! Ne facem un cabinet de 
dezumflat burti. O să vină la noi numai clienţi cu 
bani: parlamentari, bancheri, manageri etc. Le 
facem liposuctie pe loc, fără programare. Cinci 
zile pe săptămână, non stop o să dezumflăm marile 
burti ale României. Punem preţul pe diametru. 
Măsurăm burta si ce trece peste două sute de 
centimetri plătește și penalizarea pentru lăcomie. 
Ce zici? Rate nu acceptăm. 

— Și băgăm suprataxă și pentru burtile umflate 
în mai puţin de o jumătate de an. Asta înseamnă că 
au furat mult. Cât să luăm pe centimetru dezumflat? 

— Zece parai, am propus eu. 

— Nu. E putin. Astia au bani. O sută, a rectificat 
Mihnea. 

M-am mai gândit puţin, mi-am mai aprins o 
țigară. Chestiunea era serioasă. Glumim noi, dar 
tot trebuie să facem rost de bani. Bani adevăraţi, 
care să ne facă fericiţi. 

— Fii atent! Mi-a venit o idee tare de tot. 
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— Zi! 

— O să scriu un roman. Mă las de lirisme si o să 
scriu un roman adevărat. O să fie mișto, că am 
imaginaţie, și o să se vândă bine de la început. O 
să-l public la o editură ca lumea. 

— Şi? Cât or să-ţi dea? Cinci-zece la sută din 
vânzări? Nu-i mult. 

— Taci și-ascultă ! După ce-o să-l public și-o să-l 
recenzeze ăștia prin reviste și-o să fascineze tot 
poporul, o să ne deschidem o agenţie de recrutat 
personaje. Cine vrea să intre ca personaj în urmă- 
toarea mea carte — care și-asta o să aibă succes 
garantat — va trebui să vină la mine cu un CV și cu 
bănuţul. Eu selectez destine mai interesante si pe 
urmă care vrea să fie personaj principal și să ia 
parte la fapte de eroism — zece mii de euro. Care 
vrea să fie personaj secundar — între șase și patru 
mii. La personajele pozitive se mai adaugă din oficiul 
moral trei mii de euro si la alea negative se scad 
trei mii. Ca să fim cinstiţi cu clientul. Personajele- 
-cheie, care apar doar o dată, de două ori în tot 
romanul sau numai la sfârșit, în deznodământ, 
astea să nu dea bani. Să ne facă treabă prin casă. 
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Ziua de miercuri dintr-un an fără graţie: 

Am slăbit nouă kilograme. Fără să-și fi propus 
în mod conștient, Vlada a intrat într-un fel de 
grevă a foamei. Si va rezista până când Craig o 
să-i spună că o iubește. Încă puţin, câteva săptă- 
mâni, și o să mă fac mică, mică de tot. O să încap 
într-o farfurie. Si tata o să-mi spele părul cu sampon 
parfumat si eu o să mă prefac că am uitat de 
mutenia lui din toţi anii din viitor. 

Mă simt ridicată vertical de mecanismul acesta 
ingenios al macaralei care are o grijă — pornită 
dintr-un instinct de conservare a speciei umane — 
machiavelică de a mă pune pe picioare în fiecare 
dimineaţă. Și asta e tot: e atât de simplu să începi 
o zi care știi că va veni ca toate celelalte, înfășurată 
în lumina ei solară soioasă, gătită cu bucuriile 
mărunte — aceea de a sorbi lung dintr-o cafea fără 
gust, de a respira când și când câte un parfum 
ambiguu, de a te lăsa impresionat de vreo idee 
sau alta, la întâmplare, după cum le citești prin 
vreo carte sau le afli de la alţii, bucuria de a merge 
cu capul în pământ și cu degetele în urechi pe 
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străzile principale ale orașului, de a nu răspunde 
la telefon, de a intra după-amiaza la cinema să 
vezi o comedie cu Louis de Funes în micuțul său 
Citroen gălbui, bucuria de a repeta în gând nume 
de oameni pe care îi iubești, bucuria de a merge, 
de a-ţi vedea pașii urmându-se unul pe celălalt etc. 
La coada oricărui șir de bucurii mărunte se află 
întotdeauna un etc. 

Așa m-am trezit azi de dimineaţă. M-am uitat în 
oglinda de la baie și sânii mei mi-au părut inutili, 
ca în oricare altă dimineaţă, ca în oricare oglindă. 
În ţara asta, oamenii nu mai fac copii. Femeile se 
duc la birou și acolo rămân toată viaţa. Nu mai au 
vreme de copii. Și sânii lor nu mai alăptează 
niciodată. Si bărbaţii se duc la birou. Şi veveritele 
din copaci au un birou al lor. Eu n-am, că sunt 
imigrant. Am lăsat apa de la duș să-mi curgă peste 
păr si fata, încercând să spăl teribila senzaţie că 
așa nu mai poate merge prea mult. M-am consolat 
apoi cu o ceașcă de zat dulceag si m-am lăsat fals 
entuziasmată de un roman, entuziasm care s-a 
şters de pe tâmplele mele la fel de repede ca un 
ruj de proastă calitate de pe buze. Mi-e încă mintea 
la Mishima. N-ar trebui să încep o altă carte imediat 
după ce am terminat una cu adevărat bună. Sau, 
cel puţin, să las ceva vreme să se scurgă între ele. 
E ca și cu iubirile: nu se poate trece rapid de la 
una la alta. E imoral. 

Am trăit toată ziua cu sentimentul că din decor 
lipsește ceva. Că, orice m-aș strădui să fac, să zic, 
să gândesc, să simt, să visez și toate celelalte, 
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nimic nu are importanţă îndeajuns pentru Craig. 
Mă face să mă gândesc la mareele acelea incre- 
dibile pe care le-am văzut pentru prima oară vara 
asta, aici, în Devon, ape care vin și te inundă fără 
preaviz, imense, imposibil de respins, si apoi se 
retrag în crevasele adâncurilor la fel de impasibile 
ca la început. Sunt unii oameni ca mareea. 

Sunt îngrozitor de nesigură pe mine. Îmi vine 
să urlu la simpla idee că mâine va începe o altă zi 
ca asta, în care totul se năruie sub picioarele mele. 
Coșmarele pe care le am noapte de noapte au 
început să mă plictisească până la urmă, așa că 
acum visez mai degrabă funduri de lacuri fără 
apă, cratere de vulcan, viduri mute. Și fântâni 
adânci umplute cu pământ. Din ce în ce mai des 
mă surprind câteva secunde pe zi cuprinsă de o 
unică mare certitudine între atâtea ape tulburi: 
am să mor. Şi asta mă lovește ca un cuţit direct în 
piept. 

— Oamenii nu mor cu tot ce au ei. Cu fapte, cu 
amintiri, cu oamenii din ei, îi spuneam Domnicăi 
acum câţiva ani, când eram încă în ţară. 

— Adică? 

— Adică mor cu ultima imagine pe care-au văzut-o 
sau cu ultima senzaţie pe care-au avut-o. Așa cred. 
Și imaginea asta de pe urmă se face de piatră și 
asta e. Rămâne acolo, în ei, pentru totdeauna. Îi 
ajută să treacă dincolo, ca un pod. 

— Și dincolo ce fac? 

— Dincolo? Păi, devin imaginea asta. Uite, dacă 
tu mori acuma și ultimul lucru pe care-l vezi e 
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cum ninge, te faci un fulg de zăpadă. Sunt oameni 
care mor uitându-se la un tramvai care vine și 
aceștia se transformă într-o roată. Alţii se fac bani, 
alţii o carte. 

Si-am râs amândouă, gândindu-ne cum ar fi să 
mori uitându-te la Bill Gates. Sau la un film porno. 

Eu însă, când visez că mor, vin niște păsări 
mari și albe de care nu mi-e frică. Mă urc pe 
spinarea uneia și zburăm sus de tot, iar în timp ce 
zburăm aripile păsărilor iau foc. 

Pot să văd uneori pe feţele unor oameni o 
anumită expresie. Foarte rar am întâlnit-o. Prima 
oară când mama și tata se uitau la televizor în 
zilele revoluţiei, pe fata Agatei mai târziu, când 
m-a luat în braţe și mi-a zis că „până aici ne-a fost, 
Vlada, de-acum lasă-mă în urmă...“, o singură dată 
când am făcut dragoste și cam atât. O expresie de 
adevăr simplu și incontestabil, care te lovește cu 
un fel de luminozitate a trăsăturilor, o viaţă a 
privirii. În faţa acestor expresii mă simt fericită. 
Încerc de câtăva vreme să-i provoc o astfel de 
reacţie lui Craig. Dar nu sunt prea multe de făcut. 
El e un animal dintr-o specie excepţională. Complet 
liber, complet singur, fără griji. Își poartă masculi- 
nitatea ca pe-o mantie. Ştie tot. Niciodată n-am 
suportat bărbaţii care ţin cu tot dinadinsul să te 
facă să crezi că ei știu tot. Un semn al libertăţii, 
bineînţeles. Dar asta e un cu totul alt episod. Până 
la urmă, ce-i poate da una ca mine, care nu sunt 
nici liberă, nici fără griji și mai scriu și într-o limbă 
străină. În afară de intelectualisme profund pedante 
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si puţină dragoste la nevoie. Si nu sunt sigură nici 
că va mai merge si cu astea prea mult, pentru că 
uneori atâtea titluri de cărți mă obosesc si simt 
nevoia să nu mai citesc nimic pentru o vreme și nici 
să mai port discuţii intelectuale. Ceea ce înseamnă 
că nu mai e prea mult de așteptat de la mine în 
perioadele respective. Atunci nu sunt mai intere- 
santa decât o pasăre de curte cu penajul cenușiu. 
Nu mai departe de alalăieri m-am descoperit așa 
cum nu mă știusem înainte : extraordinar de urâtă. 

Uită-te numai putin în oglindă fără chiloteii tăi 
de dantelă și fără fondul de ten care-ţi acoperă 
cearcănele vinetii de sub ochi, uită-te la tine direct, 
fără circumstanţele atenuante ale creierașului tău 
plin de ficțiuni despre lume si mai ales despre 
tine însăţi. Si-ai să vezi ce rămâne... 

Ceva mic, obscen, deliberat obscen, pentru 
că-mi exhib căderile libere. Un trup slăbit pus în 
mișcare doar de impulsul disperării urgente că 
s-ar putea să nu fie chiar nimic mai mult de-atât. 

Si-apoi, repede, du-te la el să-l faci să te con- 
vingă că gresesti, că, dacă el, bărbatul, crede că 
ești îndeajuns de atrăgătoare, atunci chiar te trans- 
formi pe loc în ceva extraordinar. Dar el nu crede 
asta despre mine. Mie nu-mi spune niciodată ceva 
frumos. Nu vrea să-mi spună nici povești înainte 
de culcare, chiar dacă încep să-l rog din timpul 
după-amiezei, chiar dacă încerc să-l șantajez că 
n-o să-l mai las să mă dezbrace. Si eu știu că în tot 
timpul ăsta el scrie un roman cu EA-ea-ea care e 
infinită. Și acolo, în roman, de după draperiile de foi 
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de hârtie în care a ascuns-o, femeia asta universală, 
fără nume, femeia imaginară, femeia din noapte, 
puternică, stăpână pe sine, frumoasă și iubită, chiar 
dacă face greșeli fatale, are ce-mi doresc eu. Pe el. 

Ochii mei își trag peste retinele obosite pleoa- 
pele fardate strident într-un cotidian acces de 
recuperare. Trăiesc în carantină. Tot timpul trebuie 
să mă fac bine după câte ceva. Adorm. Păsări 
nenumărate se așază cuminţi, una câte una, peste 
corpul meu, toate albe, toate extrem de ușoare. 
Ciudat cum în vis greutatea adevărată a obiectelor 
dispare cu desăvârșire până acolo unde și propriul 
trup iti pare de aer. Și mi-e cald. Mi-e cald sub 
penele lor de aer, sub mutenia lor de aer. Din 
țesătura complicată a circumvolutiunilor se desprind 
labirinturi de senzaţii de bine: un bine care vine 
de departe si mă arde dacă nu fug, un alt bine ce 
mă învăluie ca o ceaţă, un bine albastru ca ochii 
lui, un bine pe care simt că nu-l voi uita niciodată, 
un bine caldut ca aburii de alcool, altul ca o piele 
curată. La capătul unui șir de „bine“ pe care-l 
visezi nu se adaugă niciodată efc. Pentru că în 
afara celor visate nu mai poate fi nimic altceva 
comparabil. 

Afară ninge. Mă tem că nu pot admite că există 
ceva mai frumos ca zăpada, nici măcar liniștea 
gleznelor lui adormite la un metru de mine. Vreau 
să alerg, să dansez mult pe străzi, până mă prefac 
într-unul dintre fulgii de zăpadă. Fără memorie. 

Ce naiba să fac? Mă tot gândesc la toate motivele 
pentru care sunt nefericită, îmi amintesc tot felul 
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de discutii cu oamenii, ma duc inapoi, departe, la 
anumite decizii, la anumite fapte... Nimic nu se 
filtrează prin ziua asta de miercuri. Nu înţeleg 
nimic. Si stau şi-mi umplu jurnalul cu tâmpenii. 
Literatura e opţiunea de a nu te sinucide. Și n-ar 
trebui să fie asta: 

Uite. Am ajuns acasă. Nu voiai tu să vin? 

Nu m-ai invocat tu tuturor zeilor ca să mă faci 
să apar? 

Aici sunt acum. Părul mi-a crescut — după cum 
vezi — până la anul 2020. 

Când voi avea 40 și voi fi îmbrăcat direct pe 
piele tunica memoriei. Mi-ai pus în palme teoriile 
tale despre adevărata viață ca si cum ai lăsa pe 
ape o barcuta de hârtie. Ce știu apele mele despre 
tine, Craig? Ce știu ele mai mult decât că ceva se 
potrivește oarecum. Strâmb, ca o ușă desprinsă 
din balamale, ca un bulgăre de pământ moale 
culcușit între pietre. Ceva între două vise consecu- 
tive ale aceluiași somn. 

Am patru picioare și cu ele cutreier pădurile 
clare din oglinzi, tropăi peste munţii de sticlă, 
atentă, ascuţit de atentă să nu mă mlăștinesc în 
transparenţă. E aproape întuneric printre copaci și 
simt sub copite trecutul. Aș vrea să fiu posedată 
de un copac. 

Ce știu apele mele despre barcutele tale de hârtie ? 

Bezna ne e familiară. Respirația de care te 
scuturi ca o vrabie după ploaie — si asta ne pare 
familiară. Specia aceea de fluturi care se nasc în 
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zori, polenizează câteva flori, umblă un pic prin 
grădini și seara, înainte de moarte, fac puţină 
dragoste. Atâta cât să asigure nașterea următoarei 
generaţii. Totul de la capătul cel mai strâmt 
al dimineţii care vine. Şi asta ne e oarecum 
cunoscut. 

Mă uit la tine acum, când dormi în dezordine 
printre cearșafuri, și nu îndrăznesc să te trezesc, 
deși e târziu și știu clar că o să pierdem trenul. 
M-am îmbrăcat, m-am încălţat, bagajele sunt gata. 
Dar n-o să plecăm niciodată în luna de miere. Mă 
uit la tine cum dormi și îţi număr respiraţia. De 
cinșpe ori pe minut când mă visezi pe mine. De 
douăzeci de ori când nu mă visezi. Crezi că nu 
știu ? Esti foarte frumos. Aș vrea să fac dragoste cu 
tine fără să te trezesc. 

Mă gândesc la tine ca la cineva care s-a decupat 
pe sine dintr-o poză. Îmi amintesc că atunci când 
te-am întâlnit din întâmplare, prima oară, nu știu 
de ce am simţit că vreau să-ţi dau să muști dintr-o 
pâine. Poate că dacă aveam o pâine la mine atunci 
n-ar mai fi urmat nimic după aceea. 


există o singurătate pe care o dăm la câini. 

există una pe care o mâncăm cu pâine dimineaţa, 
crezând că de fapt ne va ţine de foame. 

mai există o singurătate din beznă, pe care n-o simţim 
niciodată, 

dar care ne iese prin pori și o pot simţi vulturii. 

o singurătate de piatră, care nu e grea, cum s-ar crede, 
căci te poate purta peste ape. 

și una care te linge pe pleoape când dormi. 
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dar mai există o singurătate de argint, 
pe care n-o imparti cu nimeni, 

n-o strigi în pieţe publice, 

n-o faci poezie, 

n-o arzi în sex. 

cea de acum. 


Mai ţii minte, Vlada, lunile alea în șir, din 
februarie până prin septembrie, acum câţiva ani? 
În care n-ai atins nici un obiect insufletit? Zile 
după zile ai pus mâna doar pe lemn, pe fier, pe 
bani, pe plastic... 

Ai înnebunit când ţi-ai dat seama de asta. Si-ai 
ieșit pe străzi și te-ai oprit să mângâi câinii și 
pisicile. Nimeni nu știa. Credeau toţi că tu faci 
dragoste în fiecare seară. Poate că despre asta e 
vorba : singurătatea te face vulgar. 

Bunica mea ar înţelege ce scriu aici dacă ar mai 
trăi. După ce a murit bunicul, ea a scos toată 
ceapa și leușteanul din grădină și a plantat peste 
tot lăcrămioare. Și primăvara le culegea pe toate 
într-o singură zi și le ducea la cimitir ca să acopere 
mormântul bunicului cu ele. 


Berzele noastre de pe acoperiș au dispărut de 
câteva luni, cine știe pe unde. Câteva pene au 
rămas prinse de șindrilele casei. De când am tradus 
poezia aia de Sylvia Plath, mă tot gândesc la ea. 
Am dat din întâmplare peste un articol despre ea 


90 


Fişă de înregistrare 


și Ted, foarte prost scris, în care se spunea fără 
scrupule că Sylvia s-a sinucis pentru că se temea 
că Ted o s-o părăsească pentru o altă femeie mai 
frumoasă și/sau mai deșteaptă. Exact așa scria: 
„și/sau mai deşteaptă“, cu bara aceea de variantă 
între cuvinte. De parcă ar fi fost vreo opţiune de 
luat în calcul, una care ar mai face vreo diferenţă 
acum. Mi-a fost sila. Mi-amintesc când am citit 
pentru prima oară Lady Lazarus. M-a lovit cu o 
cumplită familiaritate, de parcă eu însămi aș fi 
scris-o. Din nou, alţii ca mine, indivizi atât de 
disperaţi în nesiguranța lor de sine, atât de avizi 
de certitudini, încât sfârșesc prin a se lăsa cuprinși 
de noaptea adâncă și absurdă a fricii iraționale, a 
groazei inepuizabile. Ce dracu’ cerem atâta de la 
viață?! 

Mai devreme sau mai târziu si Craig o să plece. 
Fără măcar să-şi piardă timpul să mă facă să inte- 
leg. O să se închidă ca un melc în tăcere. Mutenia 
e cea mai a dracului plecare. Asa pleacă bărbații. 
Întotdeauna tăcând. Femeile pleacă urlând, scheu- 
nând, blestemând, iar bărbaţii pleacă tacand. El o 
să plece de mână cu femeia din roman cu care o 
să se căsătorească si or să facă împreună multi 
copii-personaje. $i atunci voi sti cu siguranță că 
pasărea care s-a așezat pe pervazul camerei mele, 
atât de frumoasă cu penele ei albe și albastre, a 
fost tot în vis. 

Era într-o dimineaţă de august. Tot la mine în 
tara. Când m-am trezit, pe la șase, pe pervaz stătea 
o pasăre micuță, cu vârful aripilor albastru. M-a 
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privit o clipă în tăcere si-apoi a zburat drept in 
sus. S-a evaporat. Era din gaz rarefiat. Nici acum 
nu sunt prea sigură dacă mă trezisem cu adevărat. 
La noi în ţară nu sunt păsări din astea, cu penele 
așa de albe. Când eram mică, tata îmi spunea că 
păsările pe care le găsim dimineaţa la fereastră 
sunt visele pe care n-am apucat să le visăm peste 
noapte. Le cresc aripi spre ziuă, când devine evi- 
dent că nu mai e timp să fie visate. Și pe urmă 
zboară. Cutreieră toată ziua ca să găsească alt 
somn. Tata din cauza asta doarme până târziu. 


Ziua de miercuri s-a solidificat fără să-mi dau 
seama. E ceva ca un fel de antibiotic în disperare, 
în nefericirea care face din zilele întunecate un fel 
de statui cu pleoapele de piatră. Cand mă întorc 
să le văd uneori, scrise prin jurnal, îmi par străine 
toate, o galerie de mortăciuni — toate zilele mele 
aici. Cei ca mine, care s-au născut cu vocaţia 
nefericirii, ar trebui să se facă bijutieri. 

N-ar fi trebuit să plec din România. 

Miercurea asta e un comandant al armatelor de 
piatră. Ieri am ieșit să colind prin orașul intermi- 
nabil. Am vrut să evit străzile principale pe care 
de obicei lumea patrulează în sus și-n jos, toți 
arătând de parcă s-ar duce undeva precis, aproape 
în grabă, ca și cum locul acela ar putea dispărea. 
Sunt preocupaţi de un viitor apropiat, atât de 
apropiat, încât pare a se sfârși chiar înainte de a 


92 


Fişă de înregistrare 


ajunge la el. Și cred că am dreptate, pentru că îi 
vezi apoi imediat venind în valuri de la capătul 
celălalt al străzii și își reiau mersul cadentat în 
adidași și pe tocuri înalte, în direcţia opusă. De 
parcă viitorul acela promis s-ar afla acum în celaltă 
parte a orașului. „Se duc la birouri“, îmi zic. Oare 
ce fantezii sexuale au business-man-ii? Cred că 
visează oi care se autoexcită cu telefonul mobil. 

Eu sunt un altfel de călător. Îmi amintesc de o 
zi anume în București, chiar după ce am intrat la 
facultate și m-am hotărât să mă împrietenesc cu 
orașul. A fost prima oară când am mers cu metroul. 
Mi-am cumpărat o cartelă cu două călătorii (mereu 
tise vând cartele cu două călătorii in România, de 
parcă ar şti că trebuie să te întorci la un moment 
dat, mai devreme sau mai târziu... Nu știau cu 
cine au de-a face: eu nu mă întorc niciodată pe 
aceleași căi sau cu aceiași cai!). Dar nu știam 
unde să mă duc cu metroul cel roșu, așa că m-am 
hotărât să cobor la prima staţie în care voi vedea 
mai puţină lume așteptând: e un semn bun când 
lumea așteaptă mai puţin. Înseamnă că au căpătat 
deja ceea ce așteptau. Prin urmare, voi cunoaște 
un cartier cu oameni fericiţi. Fără logică, bineînţeles. 
Eroilor se numea staţia. Care eroi? 

Pe atunci nu-l cunoscusem încă pe Leonard 
Cohen. Mai era nevoie de câţiva ani până să mă 
decid că îmi voi construi o existenţă cu totul și cu 
totul artificială, care va sfida totuși complet și cu 
consecvență artificialul. Aspiratiile oricărui artist, 
de altfel: să producă un artificiu care să pară mai 
real decât realitatea. De Chirico, unde ești să mă 
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auzi? Cativa ani deci, care s-au implinit chiar ieri, 
de când m-am decis să-mi selectez din realitate ceea 
ce-mi convine și să nu-mi mai bat capul cu restul: 
„O ţigară, te rog, restul de la Dumnezeu, dacă 
există“, mi-a replicat odată un cerșetor după ce îi 
întinsesem pachetul meu de Pall Mall. Restul acesta 
pe care îl așteptăm cu toţii de la un dumnezeu, 
„dacă există“... 

Trebuie să existe, m-am hotărât, pentru că a 
permis câteva apariții: Leonard Cohen, Lorca, qua- 
sarii de pe cer, Craig și eu însămi. Și Rahmaninov. 

Prin urmare, să fie clar că, de-acum încolo, 
Vlada are un frate muzician care îi cântă de pe o 
bandă înregistrată take this waltz, un tată poet 
care îi vorbește câte-n lună și-n stele, o mamă 
tăcută și sensibilă, care se ascunde mereu, și un 
iubit căruia i se tot învârt fluturi albăstrui în jurul 
genunchilor. 

Nu-mi place orașul ăsta. E prea mare pentru 
mine și mereu pare că încearcă să-mi explice ceva 
ce eu nu pot înţelege și nici nu vreau să înţeleg. 
Vinde peste tot ziare cu fotografii de la locul 
faptei. Kamikaze, atentate, pedofili... Și-au ascuns 
miracolul într-un supermarket. Nu! 


Când o să mă fac mare, o să fiu o bună gos- 
podină. O să am tigăi, multe tigăi, și oale de 
bucătărie, farfurioare pentru dulceaţă și cescute 
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de cafea care or să semene cu niște păsări. Si eu 
o să le adun în chiuvetă să le spăl aripile, să le 
lustruiesc culorile și apoi o să le pun la uscat pe 
pervazul ferestrei, ca în așteptarea unui mare zbor. 
Or să stea cuminţi unele lângă altele, vlăguite, și 
se vor usca în soare. 

Îmi iubesc farfuriile. Ele seamănă cu niște păsări 
ce-și usucă în soare aripile întinse. Aș vrea să mă 
fac mică de tot și să dorm pe o farfurie, între 
servetele de hârtie, cu capul pe o bucată de pâine. 
Și el să ia farfuria, s-o așeze pe masă la prânz, să 
înfigă furculita si să mă înghită. Craig spune că o 
femeie adevărată trebuie să gătească și să facă 
curăţenie. Dar să nu facă niciodată copii. Nu lui, 
cel puţin. Așa că, atunci când am avut unul, l-am 
aruncat la gunoi, ca o bună gospodină care curăţă 
bucătăria până o face lună și îndepărtează toate 
resturile de la prânz. 


Fluturi de diferite culori și mărimi zburau în 
jurul genunchilor lui Craig. Așa se putea spune, 
de câte ori te-ai fi aflat în dificultate, dacă a venit 
primăvara sau nu. Îţi coborai privirea spre genun- 
chii lui și, dacă stolul își începuse fâlfâitul, era clar 
că, pe nesimţite, se făcuse primăvară. 

Când eram mică îmi dădeam seama de toamnă 
după fusta lungă și creață a mamei, cu imprimeuri 
de frunze uscate de arțar. Apărea în colţul străzii 
cu duzi a bunicilor să mă ia acasă, într-un alt oraș, 


95 


Ioana Baetica 


mai mare si mai urât, cu si mai multi comuniști. 
Acolo trebuia să mă duc la școală imediat ce 
începea toamna. Vedeam fusta de departe și aler- 
gam să-mi îngrop fruntea în imprimeul ei. Mama 
mirosea întotdeauna a gutui. Și când era iarnă 
mirosea tot a gutui. Primul lucru pe care mi-l 
spunea desprinzându-mă de frunzele ei era „ţi-a 
crescut părul“. Am învăţat așadar că absentele se 
măsoară în centimetri de păr. La trei centimetri de 
păr vine mama să mă ia acasă. La un centimetru 
mai e încă vreme să speri că toamna n-o să mai 
înceapă niciodată si că te poţi cățăra prin duzii de 
pe stradă încă multă vreme ; aproape că te puteai 
convinge că pentru totdeauna. 


Nevoia de rădăcini, de o memorie care să rămână 
intactă, nezdruncinată de schimbările reale, nevoia 
de a aparţine unui loc și unor fapte, până la urmă 
necesitatea de a avea puncte de sprijin fixe pentru 
totdeauna... Acasă. Vreau acasă. 

Si totuși, amintirile vechi de pe strada cu duzi 
nu mă leagă de spaţiu, ci, paradoxal, mă îndepăr- 
tează. Adina e căsătorită acum și nu se mai joacă 
cu păpușile Barbie. Adrian, care m-a cerut primul 
în căsătorie, când aveam amândoi cinci ani, are 
acum probleme cu poliţia, din cauza contrabandei 
cu băuturi alcoolice. Răzvan e departe, cine știe 
ce-o face. A plecat cu tot cu cărţile lui de colorat. 
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Dorin, care scria poezii despre păsări și stele când 
era la școala primară, e acum într-o școală specială 
pentru handicapati mintal, iar fratele lui repară 
motoare de mașini în aceeași curte unde, acum 
cinspe ani, jucam ascunsa printre meri și piersici. 
Alex, pe care l-am lovit cu o piatră în obraz într-un 
acces vindicativ, după ce încercase să-mi spân- 
zure păpuşa de un corcoduș, conduce acum un 
Mercedes Benz fumuriu și silențios. Nu ne mai 
recunoaștem — și, chiar dacă ne-am forţa să o 
facem, nu ne-am mai iubi. 

Nu am rădăcini. Spaţiul nu e pentru mine o 
metaforă. Fericirea nu mă face nostalgică. Agata 
m-a acuzat dintotdeauna de lipsă de sensibilitate 
pentru astfel de lucruri. Simt că are dreptate, dar 
știu și că nu se poate altfel. 

Mi-am găsit liniștea într-un spaţiu cu totul nou, 
atât timp cât a rămas necunoscut. Pe urmă, iarăși 
trenurile, avioanele. Plecarea e pentru mine cel 
mai sfânt dintre acte. Aproape că nici nu contează 
unde plec, câtă vreme sunt pe drum. Întoarcerea 
acasă, acolo unde trebuie să fie cel mai bine, e 
goală de sens pentru mine. Goală de sens. Păcat... 

Craig credea la început că-l folosesc drept bilet 
de ieșire din România. Nu înţelegea că tot ce făceam 
si ce gândeam clipă de clipă în vremea aceea era 
plata aceluiași bilet. De ce încetasem de vreo doi 
ani să mai citesc literatură română, de ce citeam 
într-o limbă străină mai mult decât în limba mea, 
de ce visam mereu că alerg, că plec, că părăsesc? 

Hafiz spunea că „oamenii călătoresc pentru 
dragoste“. Eu o fac tocmai ca să fug de dragostea 
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asta moral obligatorie, dar, în realitate, imposibilă. 
Cât de frumoase sunt aeroporturile! Cu aerul lor 
condiţionat si impartial, cu populaţia lor cosmopo- 
lită, unde indivizii n-au vreme să poarte războaie, 
să voteze președinți. Fiecare știe că treaba lui e să 
plece mai departe. Pleacă să dezvolte o afacere în 
Lisabona sau să-și întâlnească iubirea în Andaluzia, 
pleacă să conferentieze despre stele sau integrări 
europene, pleacă să studieze pictura medievală în 
Genova sau să se perfecţioneze în strategii econo- 
mice bilaterale în Miinchen, să cânte la acordeon 
în Paris sau să crească în Anglia copiii altora, să-și 
transplanteze un rinichi sau să-și cumpere dantele 
din Viena, cu toţii pleacă. Sunt pe drum și speră. 
Unii se întorc, e adevărat, dar pentru mine episo- 
dul întoarcerii ţine de recuzită. Acum mă gândesc 
că eu n-am plecat niciodată într-un mod atât de 
sincer. 

Am fost foarte aproape de marea plecare. S-a 
surpat pământul peste mine și am stat înăuntrul 
unei fântâni, la cinșpe metri adâncime, timp de 
cinci ore. Nu mi-a fost frică. Nu. Am stat nemiș- 
cată, cu pământul cald lipit de obraji. M-am gândit 
la tata. Și totuși, cred că nu trebuia să mi se 
întâmple așa ceva. 


Mama fuma ţigări bulgărești Pleven și avea 
pentru mine în geantă câte un pachet de gumă de 
mestecat nemaipomenit de bună. N-o impdrteam 
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niciodată cu nimeni, o mâncam în penumbră, în 
dosul tufișurilor bătrâne de zmeură. Tot cam pe 
atunci, când aveam șase ani, l-am văzut pe tata 
zburând. I-am văzut prăbușirea centimetru cu centi- 
metru printre crengi și frunze si mi se părea că 
părul îmi crește atât de repede, că începe să-mi 
rupă pielea de pe creștet. După aceea nu l-am mai 
văzut multe luni și mă obișnuisem să-i declar 
iubire prin intermediul semicursierei lui albastre, 
care rămăsese sprijinită de peretele casei. Era albastră 
ca și ochii lui. Aveam grijă să o șterg de praf zilnic 
cu poalele rochitei și să o parfumez apoi cu deo- 
dorantele de prin casă. Mi-era teamă că o să 
ruginească și că n-o s-o mai aud niciodată zbâr- 
nâind pe străzi. Mama își pierduse parfumul de 
gutuie în lunile acelea, de unde am dedus mai 
târziu că tata i-l producea în carne cumva, fără să 
știe nimeni cum. Totul se petrecea în penumbră, 
ca și mestecatul meu de gumă. Erau deci și ei 
niște egoiști. Semnele însă rămâneau : fusta mamei 
mirosea a gutui. 

Toamna aceea a fost trecută cu vederea de 
semnele ei premonitorii. M-au dus la școală bunicii 
și mie mi se părea că are loc o mare greșeală, că 
încă e vară. Nu trebuia să merg la nici o școală, nu 
trebuia să-mi fac ghiozdanul în fiecare dimineaţă 
si să-mi uit mereu acasă câte ceva, nu trebuia 
să-mi lipesc etichete cu chenarul albastru pe caiete, 
nu voiam să-mi scriu numele pe nici una dintre 
ele, acest fapt mă irita cumplit. Pentru că eu voiam 
să rămân Vladi, cum mă strigau prin gard Adrian 
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si Adina, Razvan si Alex, si nu Vladimira, fata din 
banca a doua, care și-a uitat acasă blocul de desen 
pe care picta zăpada cu pastă de dinţi și cerul cu 
cerneală. 

Da. Chiar azi mi-am amintit. Când aveam șase 
ani, l-am văzut pe tata cum cădea dintr-un nuc 
bătrân și rău. Cum spuneam, am stat acolo, în 
picioare, și l-am observat fără nici un fel de gând 
sau senzaţie în afară de faptul că simţeam cum îmi 
creștea părul din ce în ce mai repede în cele 
câteva secunde cât a durat totul. Am pășit apoi pe 
iarba din curte cu picioarele goale — era septem- 
brie și vara nu mai voia să se ducă —, am călcat 
încet de tot, cu grijă. Îmi amintesc. Nu voiam să 
deranjez păpădiile. Cand am ajuns la el, asa cum 
rămăsese întins pe pământ într-o poziţie foarte 
obscenă, fără să se miște, am simţit că am optzeci 
de ani. O femeie bătrână, care nu și-a tăiat nicio- 
dată părul toată viata ei. Iar el părea cineva care 
nu s-a născut niciodată. Apoi s-a mișcat. Și eu am 
tipat. Pe urmă, toată lumea a năvălit afară din casă 
ca să vadă dezastrul. Îmi amintesc. Tata nu era 
speriat deloc când a venit ambulanta să-l ducă 
departe. Un bărbat tânăr și frumos, îmbrăcat în 
alb, ca un înger, cu care am vrut pe loc să mă 
căsătoresc, l-a suit pe o targă. Avea mâini delicate, 
cu unghii tăiate corect, acest înger. Tata a lipsit 
vreo cinci luni de zile. Nu știam unde l-au dus și 
dacă avea să se mai întoarcă vreodată. Scoala a 
început două săptămâni mai târziu și am făcut 
progrese rapide la matematică — eram cea mai 
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bună din clasă, mai bună chiar și decât Georgiana, 
care se uita crucis și era un geniu la tabla înmulţiri. 
Am continuat să mănânc nucile pe care le scuturase 
el din pomul cel rău înainte să cadă. Am mâncat 
sute de nuci tot timpul cât a lipsit el. Una pe zi, 
una în fiecare seară. Număram zilele, cred. Îmi 
spuneam că dacă nu se întoarce până termin toate 
nucile din sac, atunci înseamnă că n-o să se mai 
întoarcă niciodată. Niciodată. Dar s-a întors. A 
apărut într-o zi pe neașteptate, de parcă s-ar fi 
jucat cu mine de-a v-aţi ascunselea pentru câteva 
luni de zile și eu aș fi uitat de el și nu l-aș mai fi 
căutat și până la urmă el a apărut așa, din senin, 
supărat că îl lăsasem să stea ascuns atâta vreme 
fără să-mi pese, în timp ce eu mă apucasem de 
alte jocuri. L-am strâns în braţe și mama mi-a zis 
„stai ușor, că îl dor coastele“ și eu am renunţat, 
mai ales că tot mai eram supărată pe el. Mi se 
părea străin și așa a rămas de atunci. 

Dar arăta mai frumos și mai tânăr ca înainte. 
Avea ochii tot albaștri. Deși avea coastele ciobite, 
s-a repezit la mine și m-a apucat și, ridicându-mă 
sus, sus de tot, până la nori, mi-a spus: 

— Ce lung ţi-a crescut părul! 

Am vrut să-i arăt pe loc cum am învăţat eu să 
număr până la un milion, să-i arăt cojile de nuci. 
Dar el voia să-i cânt la pian în seara aceea. Ultima 
piesă pe care o studiasem. Nu prea mai studiasem. 
Am cântat Czerny. Tata mi-a spus că a venit vremea 
să trec mai departe, să învăţ ceva mai dificil. 
Chopin, de exemplu. Mi-am tuns singură părul, 
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care crescuse cu zece centimetri pe secundă in 
timpul căderii lui din nuc. L-am tăiat în oglinda de 
la baie și apoi m-am jucat cu el o vreme pe 
mozaicul veșnic umed de pe jos. Au fost, de altfel, 
și ultimele mele bucle, după care părul a început 
sa-mi crească drept și plictisitor. 

Așa că am studiat Chopin. Speram că tata n-o să 
mai dispară iarăși dacă eu o să fiu cuminte și ascultă- 
toare și o să cânt la monstrul cel negru din sufra- 
gerie. Până când am împlinit zece ani, toate valsurile 
lui Chopin au delectat toţi profesorii din școală, 
tot publicul entuziast de la Cântarea României, 
toţi vecinii. Și pe el. Toate au fost ascultate, aplau- 
date și considerate un semn de talent al puștoaicei. 
Eu nu-mi mai amintesc nici un vals acuma. Nimic 
în afara terorii de a nu greși vreo notă. 


Povestea a început cu mult înainte, când le-au 
demolat conacul. Întâi un preaviz de o lună, în 
promisiunea căruia nimeni n-a crezut cu adevărat. 
Apoi un altul, la două săptămâni, pe care scria 
simplu: „Faceţi bine și vă luaţi catrafusele din 
casă, că noi cuibul ăsta de chiaburi tot o să-l radem 
de pe faţa pământului“. Atunci au început să creadă. 
Pe rând. Întâi bătrâna, văduva de scriitor, care și-a 
desfăcut într-o dimineaţă cocul imperial și, cu 
părul alb și lung, a urcat la cer. S-a oprit doar 
câteva minute, în podul casei, ca să se spânzure. 


102 


Fişă de înregistrare 


În liniște absolută. Sunt și anumite femei care 
pleacă tăcând. Apoi au început să creadă și cei 
din generaţia următoare, fata sinucigașei, de pildă, 
bunică-mea, și ea tot văduvă. Bărbatul îi murise 
cu ani în urmă în război, înainte s-apuce să-și 
vadă fiul. S-a recăsătorit, dar într-un fel au știut cu 
toţii că tot văduvă rămăsese. Și-a cărat frumusel, 
tot în deplină liniște, rochiile de bal comandate la 
Paris, cărţile în franceză, mobila de mahon monu- 
mentală, le-a depus pe toate în apartamentul cu 
două camere dat de partid în care trebuia să 
încapă și toată familia ei de cinci membri. Totul 
cu absolută silentiozitate. Eu am învăţat să merg 
dreaptă și demnă cu una dintre cărţile ei în fran- 
ceză. Dicţionarul bunelor maniere. Mi-l puneau 
pe cap și eu trebuia să fac ture prin toată casa. Am 
învăţat franceză tot din cartea asta. Mai târziu. 
Dulapurile grele cu oglinzi, patul cu găteli de 
borangic, samovarul sculptat s-au asternut în cele 
două încăperi de bloc ușor-ușor, ca niște fulgi de 
zăpadă dintr-o poveste veche. Apoi au înţeles 
copiii, care nu mai erau copii, căci deveniseră 
peste noapte bătrâni. Au înţeles că, atunci când o 
minge mare de oţel se balansează în direcția casei 
lor și lovește din plin pereţii, nimeni nu râde ca 
de o glumă bună, nimeni nu-i invită să ia parte la 
joc. Tata avea atunci 20 de ani. A fost ultimul care 
a părăsit conacul, pentru că-i revenise sarcina să 
ambaleze și să încarce pianina pe o sanie imensă 
și să o care la apartament. 

În anii ce-au urmat, când se lua lumina după 
ora şase seara, așa încât clasa muncitoare să meargă 
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cuminte la culcare, ca să fie odihnită pentru munca 
a doua zi, în acești ani de beznă ne-am adunat cu 
toţii seară de seară în sufragerie ca să vorbim. Ce 
altceva puteam face? Uneori unul dintre cei mari 
citea la lumânare cu glas tare din vreo carte. 
Alteori tata cânta Rahmaninov la pian, pe întuneric. 
Într-una dintre aceste seri, ne-a povestit în șoaptă 
cum a Cdrat pianina cu sania, cum ningea si ningea 
si îi îngheţaseră degetele pe sfoară, cum a trecut 
pe străzi, a întâlnit oameni care-l întrebau ce face 
cu pianina... Dintr-o parte într-alta a orașului a 
cărat-o. Tot în liniște. 

Bunica mea a rămas până la sfârșitul vieţii în 
apartamentul de două camere. Nici o zi nu a 
îmbrăcat altceva decât tot rochiile ei de triplu-voal, 
deși deveniseră atât de ponosite cu trecerea anilor, 
încât negrul volanelor încărunţise ca și ea. Quand 
Je bois de la champagne, je prends le flut avec la 
main gauche... Après le vals, Phomme remercie a 
la femme... 

Iar camerele alea două amărâte, poate dintr-un 
instinct de răzbunare al bunicii, au fost tot timpul 
încărcate cu obiectele de mobilier din casa veche, 
îngrămădite unele în faţa altora, inaccesibile, inopor- 
tune în spaţiul meschin și jignitor al apartamentului 
de bloc. 


Îmi place tare mult să dorm, pentru că visez 
mult și interesant. Azi noapte, de pildă, am visat 
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că eram cu Craig pe o plajă plină de stânci, undeva, 
departe, la ocean. Și delfinii, sute de delfini, săreau 
din apă inotand spre noi. Unul dintre ei a venit 
atât de aproape, că i-a atins gleznele lui Craig cu 
botul. 

— Uite! Un șarpe de mare! a strigat el. 

Si pe urmă un alt delfin a sărit de sub valuri si 
s-a înfipt cu botul în nisip. Când ne-am apropiat 
de el, am observat că, de fapt, era un porc. S-a 
ridicat imediat pe cele patru picioare și a fugit. 
Nici unul nu era cu adevarăt un delfin. Înăuntrul 
fiecăruia se ascundea un alt animal pe care nu-l 
puteam observa decât dacă veneau foarte aproape. 
Mie nu-mi venea să cred și încă mai priveam 
delfinii din larg cum săreau prin apă si se jucau 
unii cu alţii. Craig îi privea pe cei care ajunseseră 
la mal. Unul câte unul, se transformau în monștri 
si o luau la goană pe nisip. 

— Suntem de partea iadului! a zis. 

Eu am scris când m-am trezit: bordelul mintii, 
curvele/ proxeneţii, claustrofobiile mintii./ noroiul 
în fierbere. Pestele-Libido muy lovindu-si aripioa- 
rele de gând./ Ciocnirea cochiliilor de melci între 
ele,/ tornadele cu un clitoris în miez/ dementa 
culmilor şi-a prăpastiilor adânci/ ceasul: trepi- 
dând, zgaltdind, demontând/ pământul până la 
oase./ şi apoi-— a improviza, a inventa stelele/ rând 
pe rând/ înainte să faci cu bezna legdmdnt/ simtu- 
rile se masturbează unul pe altul/ ne călărim demo- 
nii peste Gobi/ un cuțit în gâtul lui da Vinci/ dementi. 
dementi. dementi/ precum cel care-a vrut să scoată 
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diamantul din capul lui eminescu/ cu clestele a 
vrut./ o spadă murdară de embrioni /în mâinile 
zeului sex./ în armura lui goală dormim/ cu hoitul 
calului lui ne brănim/ cruciada lui glorificatd pe 
veci/ de mii de prezervative, mii de avorturi./ borde- 
lul mintii,/curvele si proxeneții minţii,/ insinudri 
bolnave-ale cdinilor/ invitația obscend de-a inghiti 
tot/ hipnoza peisajului mort/ viteza vârstei,/ mumi- 
fierea sânilor, / sângerarea până la moarte a creie- 
rului,/ alcoolul social,/ atingerea fruntii cu mâna/ 
dializa zilelor. 
— Vrei să-mi sugi din sân? L-am întrebat. 


- Hm... da! 
— Care din ei? Sânul de dimineață sau pe cel de 
noapte ? 


— Nu sunt unul si același? 

— Deloc. Din sânul meu de dimineaţă sugi lapte. 
Din cel de noapte sugi întunericul. 

-Îi vreau pe amândoi, a răspuns Craig și ochii 
îi erau in același timp ai unui băiețel si ai unei 
bestii. 

— Dar unul te face liber, iar celălalt te pune in 
lanţuri, am zis. Unul te hrănește și altul te otraveste. 

-Îi vreau pe amândoi! 


M-am simţit singură toată ziua asta de miercuri. 
Doamne, cât îi invidiez pe indivizii care pot fi 
fericiţi cu ei înșiși, care nu se dărâmă când rămân 
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singuri. Nu sunt unul dintre ei. Și îmi devine din 
ce în ce mai clar: port cu mine nefericirea asta 
fără cauză, fără sens, nu mă despart niciodată de 
ea. În zilele cele mai norocoase, reușesc doar să o 
ignor. Nu e vina lui Craig, trebuie să încetez să 
mai cred asta. Nu el m-a adus aici. În ultima 
vreme, mă gândesc în fiecare zi la sinucidere. Un 
gest oarecare, ca acela de a te spăla pe dinţi. O 
coincidenţă. Curajul ăsta, de a mă balansa de-o 
parte si de alta a prăpastiei, îmi provoacă un vârtej 
plăcut, ca un fel de drog. Îmi dă sentimentul că 
am și eu dreptul la puţină libertate. De a face 
alegerea ultimă. Asta ar trebui să fie bine. Am citit 
undeva că cei care se gândesc la sinucidere prea 
mult nu mai ajung niciodată să o și facă. Si, pe urmă, 
faptul că aleg să nu mă face să mă simt foarte 
puternică. Pot să mă lupt acum cu femeile imagi- 
nare din mintea lui. Pot să le trântesc la pământ și 
să le sparg teasta fantasmagorică. Să le sucesc 
braţele la spate până trosnesc. Mă pot chiar convinge 
că asta e fericirea: să poţi să nu te sinucizi încă. 

Simt că mă dizolv în aer. Sunt un fel de șarpe 
galben care se strecoară afară din pielea lui când 
se face primăvară. Oasele mele nou-născute, des- 
puiate și netezi, sparg lumina zilelor, lovindu-se 
unul de altul fără nici un fel de zgomot. Pe străzile 
Occidentului umblu ca un cartilagiu desprins 
dintr-un organism mai mare și lumina se lovește 
de mine difuză și se răsfrânge în afara mea mată. 
Mi-e frică să deschid ochii. Retina cea moale e un 
sex disponibil la toate. 
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— Mai tii minte toate ruinele pe care mi le-ai 
arătat prin Europa? îl întrebam de dimineaţă pe 
Craig. O dată, in Sardinia, mi-am îngropat mana 
stângă în pământ. Eram printre niște ziduri romane 
sub care arheologii descoperiseră de curând alte 
ziduri. Ale fenicienilor. Am simţit că n-am nici cea 
mai vagă idee ce caut eu, restul din mine, la 
suprafaţă. Explicai lucruri care mă interesau. Îmi 
arătai cu degetul zei morţi, mormintele lor, câte o 
monedă, un coif de războinic mort și el de mii de 
ani, o inscripţie pe un zid sau câte-o amforă 
ciobită. Simteam că parcă mă arheologizai pe mine. 

Fiecare am omorât pe cineva la un moment 
dat. Fiecare am făcut câte un avort. Si cu toţii am 
trăit mai departe. Între crimele noastre, a mea și a 
ta, Craig, marginile de cauciuc ale timpului se 
întind ca o punte elastică pe care ne e acum frică 
să mai păşim spre ziua de mâine. De când tata 
m-a pus în faţa pianului și mi-a spus: 

— Achtung! Să nu gresesti vreo notă că s-a zis 
cu tine! Sunt îngrozită. 

Încerc să-mi curăţ groaza asta de pe degete, de 
pe retină în fiecare dimineaţă. Dar nu eu o conţin. 
Ea mă conţine pe mine. Orice fac, mă încadrează în 
haloul ei puturos. Și așa, mai întâi orele, apoi minu- 
tele și, în sfârșit, secundele încep să mă doară ca 
naiba. Se înfig în mine ca săgețile în carnea Sfântului 
Sebastian. Exhibitionismul durerii e obscen. Știu 
asta de acasă, de pe străzile din București. Îi face 
pe oameni să-și întoarcă privirea. Înainte de orice, 
nefericirea pute îngrozitor pentru nasurile obișnuite 
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să miroasă trandafiri. I-am văzut. Trec mai departe, 
scot din buzunar o monedă, eventual cu un zâm- 
bet confecţionat să le încapă pe figură doar o 
clipă, doar cât trebuie să le lase în palmă vreo mie 
de lei. Un minut mai târziu, imaginea încă le mai 
atârnă de creieri, cu ghearele ei slăbite, și pe 
urmă... Un alt pahar de vin, o altă izbucnire în 
râs, o excepţională partidă de sex, ca toate cele- 
lalte partide de sex, și gata. Imaginea nefericirii a 
fost vopsită pe deasupra cu un strat impermeabil. 
Poate că greșesc. Ar putea exista oameni care să 
nu-și poată ridica ochii din pământ chiar imediat. 
Să lase să treacă măcar o vreme. Oameni-luda, 
care să se pedepsească pe ei înșiși într-un fel sau 
altul, într-o manieră modernă, mai puţin „capitală“, 
dar care să se abţină măcar de la râs. Ar trebui să 
existe cel puţin o specie de păsări, dacă nu de 
oameni, care să se oprească din ciripit, să refuze 
să se mai distreze unele pe altele. 

Mai rău e că nu există ceea ce se numește 
sfârșit. Suntem imbuibati cu eternitate. Nu poţi să 
mori, oricât ai încerca. Oamenii ăștia nu uită. Nu 
vor să uite. Memoria lor e ca un harpon care nu 
mă lasă să mă duc ușor la fundul apei și să mă 
culc printre alge. Nu pot să tacă din gură, oamenii 
ăștia, cu toate ideile lor despre ce e bine și ce e 
rău. O dată am văzut la televizor o știre depre o 
handicapată care a înghiţit câteva pietre. A murit. 
Mi-a furat planul. Ah, urăsc eternitatea lucrurilor! 
Visez la clipa când pielea ei îngroșată și soioasă o 
să explodeze în mii de fulgi de zăpadă, care o 
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să-mi topească văzul și auzul si mirosul. Clipa asta 
n-o să vină niciodată. Eternitatea asta imbecilă se 
plimbă peste tot ca o fantomă, îmbolnăvește artele, 
îmi castrează mie instinctele. Transformă totul 
într-un mecanism. Bucurie-tristete, tristete-bucurie. 
Ca un ceas. Ca un metronom. Am o puternică și 
inconfortabilă impresie că lucrurile nu deţin un 
punct al lor propriu, care să le marcheze sfârșitul. 
Că din orice fântână se poate ieși înapoi, sus, 
printre oameni. Nu mai pot privi pe nimeni în 
ochi decât știind foarte clar că vina toată e a mea, 
ca nu mai e nimic de făcut, că trebuie să port cu 
mine de acum încolo semnul lui Cain. Tu, dintre 
toţi, Craig, știi că îl am acolo, pe frunte. 

Nu, nu, nu trebuia să se întâmple nimic din 
toate astea. 

Dincolo de fapte, de justificările pe care cu toţii 
suntem capabili să le găsim de fiecare dată (ăsta 
pare să fie până la urmă motorul supravieţuirii... 
să găsești explicatii...), dincolo de orele lungi în care 
stăm cu ochii în tavan ca să înţelegem ce nu e de 
înţeles, să decantăm ce e adevăr de ce e neadevăr, 
dincolo de regrete, de necesara speranță că vom 
putea să trăim într-o oarecare liniște fiecare cu 
sine însuși, dincolo de toate astea rămâne intepenita 
în creieri memoria. Cea mai cruntă pedeapsă. 

Dar e simplu să faci în așa fel încât să nu te mai 
simţi vinovat. S-au inventat niște chestii care iti 
omoară mii de celule din creier în câteva ore. 
Printre ele, nu se poate să nu fie și câteva, măcar 
câteva, îmbuibate de amintiri. Ca mai demult: 
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A fost o zi când nu mai aveam pleoape peste 
ochi. Si de aceea vedeam totul, totul, de la început 
la sfârșit. Îi vedeam urma lui Ianus când i se ridica 
pasul de la pământ, chiar înainte să se gândească 
să meargă mai departe. Se sprijinea de zidul uni- 
versităţii și recita din Ginsberg cu intermitențe, in 
timp ce se legăna de pe un picior pe altul. Nu 
putea să-și mai amintească un anumit vers și ne 
bătea la cap pe noi să i-l spunem. 

— E esenţial, nu intelegeti, să ne amintim, zicea, 
dar noi stăteam nemiscati, pentru că ne era frig. 

— Trebuie! insista și îl împungea pe Chiva cu 
gâtul unei sticle de bere pe trei sferturi goală. Zi, 
mă, cum era? 

— Nu mă simt bine, mă, lasă-mă-n pace! 

— Asta e! Da! Nu mă simt bine, lasă-mă-n pace/ 
n-o să-mi scriu poemul până nu mă fac bine la 
cap/ când, America, o să fii angelică 7/ si când o 
să-ți dai hainele jos de pe tine ?/ mă faci să vreau 
să fiu un sfânt... „Mă faci să vreau să fiu un sfânt“, 
repeta întruna și înapoia lui nu mai era nimic și 
nici nu putea să înceapă să fie. Vedeam începutul 
cuvintelor scriindu-se pe universitate, ca si cum o 
mână invizibilă le-ar fi tastat pe calculator. Mași- 
nile de pe Magheru ne treceau foarte aproape de 
ochi. Ne atingeau cu retrovizoarele genele și era 
în februarie, când e cel mai frig. 

— Ce bine e în România! striga Tupa. Hai să ne 
facem o casă în România și să trăim în ea până 
murim. Să ne facem copii unii altora, să ne scriem 
cărţile noastre deștepte... Fetele să gătească... 
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— Ba nu! am Zis eu. 

—...si noi să mergem la vânătoare prin munţi si 
să venim acasă ca dacii. Cu mistrețul în spinare. 

Amintirile nu sunt ca valurile. E fals. Ele se 
ridică deasupra aerului și mușcă din el așa încât, 
atunci când respirăm, le inhalăm și pe ele. Punct. 

În dimineaţa următoare ne-am trezit toţi cinci 
pe iarbă în Herăstrău și era frumos. Era soare. 
Câteva ciori deosebit de delicate ne priveau și ne 
bârfeau. Domnica le-a scris un poem pe loc, acolo, 
cum se ridicase într-o rână din iarba putredă. Nu 
mai știu decât câteva versuri acuma: Nu vreți, 
doamnelor, să veniţi la mine în Berceni ?/ Haideţi 
să trăim împreună în apartamentul meu închi- 
rial/ să fumdm kent si să jucăm poker pe dezbră- 
catul de pene/ să dansăm îmbrăcate-n noaptea 
sumară/ şi să ciugulim stele/ să... 

Am mers apoi în Berceni ca să stăm cuminţi o 
zi întreagă și să ne facem bine pentru a ne putea 
îndeplini misiunea noastră umană. Aceasta era 
atunci, în februarie, sesiunea de examene de la 
Litere. 

Începuse să ningă cu cocaină și nu mai era frig. 
Zăpada se asternuse halucinatorie peste toate si 
lumea era drogată. Străzile, blocurile, autobuzele, 
toate erau drogate. La colţul marilor bulevarde, 
troiene de cocaină se lăsau sculptate suprarealist 
de vânt. Ziua ușilor zăvorâte pe dinăuntru. Ziua 
fără prea multe cuvinte, lăsată să cadă grea la 
pământ, să mă lingă pe mână ca un câine. Ziua cu 
multe gânduri fără sens, egocentrice, fără legătură 
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între ele, ziua doldora de planuri de viitor îndepărtat, 
care nu se vor realiza niciodată. Ziua cu multe 
amintiri, toate extrem de vii, ca niște perfuzii. 
Ziua care se scurge în mine printr-un tub de dren. 
Ziua mută, împinsă în jos pe gât ca un tub endotra- 
heal. A înghețat totul din cauza celor minus douăzeci 
de grade. La radio am auzit că de dimineaţă au 
găsit un cerșetor mort, degerat peste noapte. Mi-am 
luat bilet de avion astăzi. În mine se scufundă 
armate de cuvinte. Toate sunt imperative. Dispe- 
rate, câteva se mai tin o vreme la suprafaţă si asa 
reușesc peste zi să mai cer o pâine la magazin sau 
să spun că fac bine. Peste noapte însă, cuvintele 
astea se îneacă unul pe altul și parcă mă trag și pe 
mine la fund. Eu cred că dorm, dar de fapt mor în 
fiecare noapte puţin câte puţin. Nu mă mai doare 
nimic în seara asta, deși tot mi-e frig. Caloriferul, 
cu toate că l-am rugat în genunchi, nu vrea să se 
încălzească. Vecinii mei de la bloc nu și-au plătit 
datoriile la administraţie și ne-au tăiat căldura. Pe 
ușa de la intrare, domnul administrator a lipit o 
tăietură din ziar cu o poză în care doi aurolaci 
adună dintr-o ţeavă spartă puţină apă cu un borcan 
de marmeladă gol. Și, sub poză, domnul adminis- 
trator a scris: „Așa o să ajungeţi toți, dacă nu va 
plătiţi apele“. Mie mi s-a facut foarte frică și mi-am 
vândut un Pasolini și tot ce aveam de Hesse ca 
să-mi plătesc apele. Pe Cavafy n-am vrut să-l vând. 
Dar căldura tot nu s-a întors la mine. Nu mi-am 
luat bilet de avion. Am minţit. N-aș fi avut cum. 
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Vreau puţină viata, o picătură de viata. S-o 
adun cu un borcan gol dintr-o ţeavă spartă in 
stradă. Craig e încordat și el, ca și mine. Nu știm 
ce să ne spunem, de fapt, nu mai vrem să ne 
spunem ce s-a întâmplat, așa că am tăcut îndelung 
în muzee și săli de cinema, am tăcut pe străzi, am 
tăcut înainte să adormim. 

— Şi tu ai vrut-o. Spune că și tu ai vrut-o, repeta 
întruna. Și nu puteam să-l mai ascult. Îmi venea 
să-l închid într-o cameră și să-l las acolo până 
învață să tacă din gură. Nu suport oamenii care 
găsesc justificări pentru absolut orice. Și Craig e 
unul dintre ei. 

— Da... și eu cred că am vrut. Altfel nu se putea, 
nu ? 

Ochii îi rămăseseră infipti în tăblia mesei unui 
fastfood îngrozitor din Weymouth. Fumam și îmi 
venea să plâng. Am plâns și Craig nu s-a uitat în 
ochii mei. Voiam să-i spun că nu-l mai iubesc. Că 
nici pe mine nu mă mai iubesc. 

— Hai să mergem..., a spus după un timp. După 
mult timp, de parcă ar fi trecut câţiva ani. 

Pe străzi am tăcut. Așa se face. După crimă, se 
cere un pic de tăcere. Criminalul trebuie să-și 
inspecteze cu atenţie degetele, să nu cumva să-i fi 
rămas urme. Simţul văzului și al pipăitului trebuie să 
se lovescă unul de celălalt ca niște pietre de râu, 
până când totul ti se pare că a devenit transparent 
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și moale. Doar pulsul. Doar pulsul, mai acut ca un 
meteor, ascuţit până la miez, trebuie să erupă la 
suprafaţă prin pupile. Ca o lavă. Să ardă carnea 
memoriei până la oase. 

= Cine mai știe? 

Ah, de ce mă întreabă căcaturi? 

— Ce contează... 

Mă luase de mână și mergeam repede, lovindu-ne 
de oameni, de aer, de glasuri. 

— Tata mai știe. Si el a zis tot ca tine. A zis s-o 
fac. A zis că dacă nu sunt căsătorită și fac un copil 
e o rușine și el n-o să vrea să mai aibă de-a face 
cu mine pe urmă. 

— Are dreptate, nu? Noi n-o să ne căsătorim 
niciodată... 

Duceţi-vă dracului! 


Între timp, dintre buze ne ieșeau cuvinte multe, 
multe despre cărţi și proiecte de cărţi, ascultam 
muzică și ne plăcea mult prea mult, nepermis de 
mult. Si mie mi se făcuse de plecare. Eu am 
bagajele sufletului pregătite întotdeauna de plecare. 

Eu plec pe străzile Bucureștiului în burta unui 
autobuz cu oameni înghesuiți și îmi tin iar si iar, zi 
de zi, noapte de noapte, îmi ţin respiraţia. Sunt 
atât de mică, încât nici diminetile nu mă văd. Trec 
fără să le pese de mine, nu se jenează să-și desco- 
pere sexul virgin la fereastra mea, să-și prelingă 
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laptele fosforescent peste obiectele mele. Nu, nu 
noi suntem slabi sau exagerat de sensibili, nici eu, 
nici Ianus, nici Chiva, Domnica sau Tupa. Tara 
asta ne îmbolnăvește. Suntem isterici, schizofreni, 
cu capetele goale si bolnave. În fiecare noapte 
adormim cu gândul că a doua zi ne vom trezi 
departe, într-o altă lume și, când tot aici ne regăsim, 
stim că mai bine nu ne mai trezeam deloc. 

O dată am făcut un pariu cu ei. Stăteam la o 
masă cu câte o sticlă de bere ieftină in faţă si 
tăceam. Tăceam mult, așa cum nici unul dintre 
noi nu mai tăcuse până atunci. De data asta inte- 
leseseram cu toţii ceva ce nu putea fi rostit acolo, 
pe loc. Scriseserăm un poem care se numea Pa/ 
Fiecare câte un vers. Îl dăduserăm de la unul la 
altul, ca pe o pipă a păcii. Dar mai ales a resemnării : 


Sunt cu mâinile împreunate pe restul acesta de ţigară. 
Din vârful lui se ridică albastrul lapte 

Către cer. 

Visez despre omul de hârtie. 

—Omule de hârtie stampată-n bănci, 

omule cuprins de nimbul hainelor tale Gucci, 

de caroseria BMW mai argintie ca luna, 

omule cu viitorul atarnandu-ti de vârful cravatei ca o 
mare, antiseptică bală, 

eu am să te transform. 

Aftershave-ul cel preţios și dătător de beatitudini 

îl voi preschimba în muzica lui Kreisler, 

costumul tău de pionier al valutei forte — 

încet, în pene lungi și albe se va mistifica. 

Vei umbla pe deasupra trotuarelor fără să le atingi 
fără să te stingi în graţia și miracolul tău. 
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Din burta cea răsturnată peste lume 

vom face un deal cu iarba verde, măruntă, 

unde păpădiile să crească laolaltă cu fluturii. 

Te vor paste căprioare prin jurul buricului. 

Din ghiulurile de pe degetele mici vom face vestigii 
romane 

adânc înfundate-n glie. 

Din rictusul tău jumătate excitare, jumătate prostie 
noi vom crea arcul măiastru cu care 

copiii străzilor vor trage 

în reclame McDonald's într-o după-amiază târzie 

de august. 

În orbitele goale — două smaralde. 

Pe limbă — apă de mare. 

BMW-ul tău — sus — lansat în aer de mâna lui Proust — 
sus — în vârful cerului, printre stele 

va deveni una dintre ele 

și nimeni, nimeni nu va observa adevărul tău de aici 
de pe pământ. 

Te vom crește mare, business-man-ule, 

te vom face frumos. 

Cum n-ai visat vreodată 

că unul ca tine poate fi. 


Din păcate s-a făcut prea devreme dimineaţă și 
somnambulii 

au rămas pe străzi. 

Ochii lor, ca și ai tăi, schiază peste lume. 

Aș vrea să fiu o sind de tren peste care somnul să se 
facă roată. 

Una, două, trei, toate stelele cad bete laolaltă. 

Ești un morman de stele impregnate cu rom, 

adio, iubirea mea selenară. 

Abia m-am ridicat o frântură de vis de la pământ 
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ca să mă zgâiesc le tine printre opacele zile. 

Mă dureau colții care nu mai mușcaseră decât mortăciuni, 
îmi plesniseră arterele din cauză de așteptare tâmpă și 
îndelungă, 

așchii de bronz îmi săriseră de la balamale, iată... 
totul s-a întâmplat fără ca măcar să-ţi pese, 

N-ai de ce să mă ierti de plecare. 

Sunt dintr-o specie comună: cea a imbecililor 

iti las adresa domiciliului meu forţat: 

Pluto, crater no. ?, pe dreapta. 


Mi-am purtat sentimentele înalte (i.e. iubire, onoare, 
puritate, fidelitate etc.) 

pe străzile tale printre solare sticle goale 

ţi-am fost șoim, pionier, utecist, 

doctrinar marxist, contorsionist, 

Acum e târziu de tot, ca după sfârșitul cuvintelor, 

si am bani — i-am făcut tot dându-mă în spectacol 

cu tentativele mele derizorii de sinucidere — 

am deci bani multi, multi, un munte, 

balcani întregi de bani. 

Plec. 

Mâine, când o să-ţi termini istoria, uită-te în cutia de 
scrisori. 

Ti-am trimis o carte poștală cu Lautrec, 

pe spatele ei e o ștampilă pe care n-o s-o recunoști, 
o dată pe care n-ai ajuns-o încă, 3 rânduri într-o limbă 
monumentală, numai din verbe 

(ele însele numai la conditional optativ, perfect). 
Perfect. 

Acum să ne sărutăm pentru ultima oară. 

Întinde râtul, scumpă patrie, să ţi-l ling! 

La nevoie, dar numai cu prezervativ, putem să ne și f... 
Tot pentru ultima oară. 
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De data asta, eu pe tine. 

Aur o să-ţi curgă dintre fesele tale carpatine, 

sfânta huilă printre colții ranjiti, 

un albatros își va lua zborul din creierii mei obosiţi 
pornografii cu aurolacii tăi dezgoliti or s-apară prin 
ziare 

mă voi duce călare 

spre albastra zare 

fire din coada calului meu în alergare 

ti se vor strecura prin venele în mirare 

punct. 


Manifest de plecare: 

lăsat moștenire neamului care atât de candid m-a găzduit 
în inima sa caldă timp de douăzeci și ceva de ani 
fericiţi: 

Copiii să-ţi crească durdulii si nepăsători 

ca și până acum, 

din ei să se dezvolte bravi oameni de afaceri 
universităţile tale să zâmbească în continuare 

La soare. 

Glorie, glorie neţărmurită tie, 

mai mult romparkin în uzinele farmaceutice, te rog, 
pentru cei rămași închiși în sexul tău cu semafoare 
ce reglează traficul de nopți și zile 

O oglindă mare, mare 

să-ţi atârne pe cruce, când vei muri, căci vei muri, 

în ea să se vadă ce ești, când deja ai încetat să mai fii 
în ea cerșetorii să-și pieptene părul 

păsări în trecere să-și intepeneasca zborul 

poeţii să ti se-nece-n bere 

Memoria să-ţi fie cea mai cruntă durere 

Așadar, la revedere! 
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Pariul: ne-am propus să facem ceva. Să facem 
ceva dacă tot ne-am născut. 

— Până la treizeci de ani, a spus Ianus, hai să ne 
propunem să facem ceva esenţial până ajungem 
la treizeci de ani. 

Si fiecare a ales. A început Chiva: 

—Eu n-o să public un rând. Si nu până la 
treizeci, până la șaizeci, ca Lampedusa. O să vedeţi 
voi ce ghepard de roman o să scot atunci! 

— Eu o să devin criminal în serie specializat pe 
Uniunea Scriitorilor și pe Ministerul Culturii. Ăsta 
a fost Tupa. 

Nu știam ce să spun. N-am exerciţiul de a-mi 
face planuri: 

—Eu o să plec, am răspuns. 

Era rândul lui Ianus. A râs și a zis scurt : 

—Eu o să mă sinucid. 

Domnica s-a foit pe scaunul de plastic, a mai 
băut din bere, s-a mai gândit și pe urmă a zis: 

—Eu o să fac un copil. 


Mă dor genunchii. N-am mai intrat într-o biserică 
să mă rog, așa cum o făceam când eram mică, de 
foarte mult timp. Sunt atâtea lucruri pentru care ar 
trebui să mă rog, încât nu pot începe de nicăieri. 
„Să fie bine, Dumnezeule, doar putin bine... !“ — si 
pe urmă mai vedem. 

Și să râdem. Să râdem în hohote și cu mâinile 
împreunate. Să stăm cu fata la cer si să izbucnim 
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cu toții într-un hohot nesfârșit de râs. Nu mai știu 
unde citeam alaltăieri că „nici o religie nu admite 
râsul. Râsul contrazice, aduce îndoiala, sfidează, e 
mai puternic decât orice dogmă, mai viu decât 
eternitatea moartă pe care religiile ne-o promit“. 
Râsul te salvează și te condamnă la moarte. 
Oricum ar fi, eu vreau să râd. În seara aia cu 
Ginsberg am adunat câteva flori îngheţate de pe 
lângă pereţii universităţii, acolo unde peste zi se 
adună multe florărese. Și pe urmă am traversat 
strada și le-am depus la picioarele statuii lui 
Caragiale din faţa Teatrului Naţional. Atunci m-am 
simţit foarte fericită. Toţi eram fericiţi în seara aia. 
— Ştii ce cred eu, Craig? Cred că nu suntem 
prea destepti. Nici unul din noi. Cred că nu stim 
să râdem. Că ne schingiuim dragostea asta a 
noastră, că suntem doi fasciști și ea e o evreică 
frumoasă, dar ce folos? E evreică. O supunem la 
fel de fel de teste. Ba fără sex luni de zile, ba fără 
intelectualisme. O înghesuim în tot felul de camere 
de hotel, ne-o spălăm de pe corp în toate toaletele 
decrepite, o purtăm pe prea mari distanţe. Prin 
prea multe trenuri și avioane. O încurajăm să fie 
nomadă. E ca o ţigancă dragostea asta a noastră, 
cu jupoanele ei largi și înflorate, cu gura mare și 
ochii de fiară incoltita. Iar noi doi tot niște naziști 
împuţiţi. O violăm. Ştii în câte paturi am făcut 
dragoste până acum împreună? Le-am numărat, 
să nu râzi. O sută treispe. În douăzeci și nouă de 
orașe diferite si în șapte tari. A trecut si de testul 
cu moartea. Am pus-o cuminte pe scaunul electric 
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si ea a stat nemișcată cât timp moartea a trecut 
prin ea. N-a rostit un cuvânt. Mută ca peștele a 
stat. Apoi s-a scuturat de moarte și-a pășit înapoi 
spre noi. Dar, până să ne ia în braţe din nou, ne-a 
privit în ochi cu dispreţ. Ne-a compătimit, pentru 
că ea știe că suntem doi proști. Nu prea ne price- 
pem să facem mare lucru cu ea. Îi mai dăm să bea 
din când în când câte un pahar de vin, ca s-o mai 
ametim putin și s-o mai mintim. Dar la ce folos? 
Ea e însuși vinul. O chinuim îngrozitor, asta cred. 
Ea e puternică, asta se poate vedea cu claritate. 
Suportă aproape orice cu graţie și eroism. Dar se 
oboseste cumplit. Asta am vrut să-ţi zic. Si că sunt 
epuizată. 

Craig a rămas o vreme cu privirea îngheţată în 
gol si cu paharul între palme. Era ca o fotografie 
pe care o retusase cineva și acum dispăruseră de 
pe fundalul ei toate culorile vii. În afară de ochii 
lui, pe care nu-i poate retușa nimeni și nimic. 
Mereu albaștri. Reci și albaștri, de parcă n-ar fi 
niște ochi, ci niște verbe în limba eschimoșilor. 

Nu mi-a răspuns pe loc. A făcut-o mai târziu, 
printr-o scrisoare : 

Dragostea te bântuie, te umileste, exultd, te tri- 
seazd. A scris. Dar există o parte din noi pe care 
niciodată n-o vom putea da. Ceva adânc, spălat 
de apele vieții ca un tărm şi totuşi niciodată luat de 
ele deparie, în larg. Ceva care ni se pare a fi extrem 
de simplu, rămas asa de când ne-am născut, tocmai 
pentru că, nescos la iveală, nu s-a contaminat cu 
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lumea. Poate că păstrăm partea asta din noi pentru 
ceva mai mare decât suntem în stare să trăim. 
Craig e un Dansator. 


Scriam în jurnal: „Abia când ajungi să faci pe 
cineva să te iubească cu adevărat poţi vedea cât 
de grea este povara păcatului, căci celălalt știe să 
sufere pentru greșelile tale așa cum tu n-ai s-o 
poţi face niciodată. Și, chiar dacă pe tine însuţi te 
poţi liniști prin gândul că trecutul le înghite pe 
toate, doar acum, când ești iubit, înţelegi că nu e 
așa de simplu. Iubirea nu știe de timp. Pentru 
iubire, trecutul, prezentul și viitorul sunt totuna. 
Și nu e dragoste adevărată aceea care nu se înfioară 
la gândul că celălalt a cunoscut înainte intimitatea 
cu altcineva. Și, de asemenea, dragostea nu e 
reală pentru cel care nu e în stare să regrete 
această intimitate a sa anterioară cu altcineva. 
Gelozia memoriei e un sentiment nobil. Ditto“. 

Știu că înainte, înainte să-ţi grădinăresc trupul, 
înainte să mi-l las pe-al meu să devină albastru 
sub privirea ta, ai făcut următoarele crime : 


— o femeie plătită cu bani; 

— două femei plătite cu vise; 

— un bărbat dezbrăcat; 

— o femeie care te-a imputinat ; 

— plus nepăsarea ta carismatică de acum; 
— plus ceva despre care nu se poate vorbi. 


123 


Ioana Baetica 


Din clipa in care-ti vorbesc acum, nu incape 
îndoială: nu pot să te iert înapoi, în urmă. Esti 
murdar. Apa de la robinet poate că te-a spălat, 
poate și râurile. Râurile nu te-au ocolit, deși s-au 
îndepărtat. Au curs mai departe fără de tine. 

Așa cum trebuie și eu să fac. Tu poate că ai 
uitat. Diminetile sunt ele însele de var și ti-au 
zugrăvit și ele cum au putut trecutul pe deasupra. 
Trenurile multe te-au luat cu ele și dintr-un loc în 
altul, știi bine — trecutul se pierde. Până și păsările, 
după atâtea rătăciri prin aer, te-au făcut să crezi că 
și tu, ca și ele, poţi pluti peste ceea ce ești. Ai scris 
despre toate si acolo — pe hârtie — faptele s-au 
mumificat în artă. Dar eu... nu-s nici pasăre, nici 
râu, nici pe hârtia ta nu încap. Nici nu pot să mă 
nasc altfel de la o zi la alta. Pe lumina zilei, îmi 
spun că e dragoste ceea ce simt, dar în vise, când 
nu te privesc, mi-e scârbă de tine. Tu n-ai să fii 
niciodată mai frumos ca Rahmaninov. Niciodată 
n-ai să te desfaci în aer când vezi disperarea 
înșirată de-a lungul trotuarelor, agatandu-se de 
oameni. Nici n-ai să te aduni apoi dintr-o dată 
într-o săgeată cu vârful de carne vie. Tu, deși m-ai 
minţit că știi să joci șah, n-ai învăţat niciodată să 
muti de pe negru pe alb singurătatea mea cotidiană. 

N-ai să-mi grădinărești pleoapele cu dimineti 
special înmatriculate pentru mine acolo sus, în 
cer, la Dumnezeu, cu numere de lumină. N-ai să 
cotrobăi după peștii din apele mele, după micile 
semne pe care le-am lăsat de-a lungul pereţilor 
casei tale mari dintr-o ţară ce n-o să iubească 
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niciodată pe una ca mine. Tu n-ai să ajungi 
niciodată în portretele de cavaleri ale lui El Greco. 
De genunchii de gheaţă iti sunt înnodate fantomele 
urât mirositoare. Dar ele niciodată nu vor face 
decât să urle, să urle într-o limbă absurdă, fără 
verbe. Nu vor mai rosti cuvinte niciodată, dar nici 
n-or să te lase să le asculti pe ale mele. Niciodată 
n-ai să cresti si n-ai să descresti. Nu vei îmbătrâni 
și nu te vei copilări. Tu n-ai să mă desprinzi de 
răul din mine, deși cade cu mult mai ușor decât 
frunzele. Tu ești bogat. Ca un dealer la pariurile 
despre vreme, câștigi mai ales în septembie, când 
știe oricine că va să plouă. Esti mai bogat chiar 
decât ploaia, decât vântul. Ele se irosesc în aprilie. 
Tu persiști tot anul. Mai bogat decât un casino de 
stele, decât un aeroport de păsări migratoare spre 
Congo. Tu. De ce-ai colaborat în secret cu tata? 


Azi l-am tuns. O senzaţie ciudată că nu voiam 
de fapt să-i tai părul. Că nu mai voiam să operez 
nici un fel de transformare, cât de mică, asupra 
lui. Că, într-un fel, totul se petrecea în vis și că 
oricum mâine dimineaţă o să fie totul ca înainte, 
nimic marcat de prezenţa mea. De fapt, toate zilele 
astea am simţit așa despre toate. Poate în felul 
ăsta se explică și faptul că nu mai am poftă de 
mâncare. E ca și cum toată energia pe care o mai 
am e directionaté spre un punct deasupra lucrurilor, 
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undeva sus, în aer. Am slăbit nouă kilograme. 
Ciudat ce bine mă face să mă simt luna. În toate 
nopţile din săptămâna asta a fost acolo sus și ne-a 
privit prin ferestrele dormitorului. Ciudat și senti- 
mentul cu care mă trezesc când încă e întuneric, 
stau cuminte lângă Craig și-l ascult cum respiră și 
nu-ndrăznesc să-l ating până nu se face lumină 
de-a binelea. Senzatia că nu mai suntem doar o 
femeie și un bărbat care împart același pat. E ca și 
cum există ceva ireversibil în împreunarea noastră. 
Ceva dincolo de context. Aproape că am fi frate și 
soră, dar nu tocmai. Familiaritatea extremă a trupu- 
lui lui gol s-a transformat în senzaţia că eu locuiesc 
în acest corp al lui, că e genetic al meu. Mi-e frică 
să nu observe. Nu mai simt nici o atracţie sexuală 
fata de el. Si totuși, ne culcăm împreună în fiecare 
seară de vreo zece zile încoace. Aproape că nu-mi 
mai amintesc cum era atunci când făceam dragoste 
înainte. O dată ţin minte că am avut un fel de 
epifanie estetică în timp ce se întâmpla. Se făcea 
că mergeam de-a lungul unei săli imense de muzeu 
și de-o parte și de alta se aflau statui din marmură 
de-o frumuseţe rară. Două câte două, împreunate 
în actul erotic. Eram noi doi. Şi ne vedeam și pe 
noi, cei adevăraţi, de carne, acolo, în camera de 
hotel. Dar parcă totul se întâmpla în secvenţe, în 
clișee fotografice. Eram frumoși și din carne, și 
din piatră. 

Acum, după tot ce s-a întâmplat, am scăpat de 
fanteziile astea estetice. Deveniseră prea insistente 
și începuseră să mă îngrijoreze. Si pe el, cred. 
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Acum străzile, lumea, totul miroase a curat și a 
proaspăt, ca bucătăria noastră. Oasele mele parcă 
şi-au pierdut greutatea. Se îmbină unul cu altul pe 
dedesubt, dând impresia de imponderabil, ca niște 
coloane gotice. Am slăbit îngrozitor. Craig zice că 
fac greva foamei pentru că el nu mă iubește. 
Prostii. Mă iubește. Dar e un bou și nu știe. Și eu 
îl iubesc pe el. 

Mai ales dimineaţa, după o noapte întreagă în 
care l-am legat de pat si l-am chinuit (i.e a studia, 
a sugera, a seduce, a săruta, a sâcâi, a scânci, a 
strânge, a stoarce, a smuci, a saliva, a suscita, a 
satiriza, a scrijeli, a sfărâma, a sfâșia, a stupefia, a 
sabota, a stăpâni, a sili, a slăvi, a servi, a subordona, 
a suferi, a strivi, a smulge, a sminti, a sui, a 
sfredeli, a săgeta, a susţine, a scoate, a schimba, a 
scufunda, a scutura, a scălda, a suspina, a sălbătici, 
a suprima, a străpunge, a strâmta, a struni, a 
scinda, a scrâșni, a sincroniza, a spori, a sodomi, 
a sechestra, a schingiui, a sacrifica, a simţi, a 
sublima, a sinucide, a sângera, a striga, a sfârși, a 
sustrage, a slobozi, a stropi, a sorbi, a slei, a 
scădea, a separa, a supravieţui, a străluci). 

Après le vals, l'homme remercie à la femme... 

Dimineaţa, când îl privesc stând drept lângă 
fereastră, complet, viu, un singur bărbat — o singură 
forță, gata să respire, să pășească, să spună lucruri 
interesante. Cea mai fascinantă creaţie a lunii. 

Și, asemenea lunii, dispar și eu spre ziuă, mă 
întorc la simţurile cotidiene, la gesturile mele, la 
numele Vlada. Peste zi, sunt o femeie ca toate 
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celelalte. Cu gura, cu mâinile, cu hainele mele. 
Prăjesc cartofi și fierb legume si pe urmă le aranjez 
pe farfurie în formă de inimi. Sunt o bună gospo- 
dină peste zi. În spatele meu însă, ca o dâră de 
ceaţă, un cal sălbatic trece în galop peste câmpiile 
nopții. 

Numai acest sentiment pătrat, încadrat de lume 
ca de-o ramă, de parcă ar fi cine știe ce tablou din 
Del Prado, securizat cu sisteme de alarmă de 
ultimă oră ce mă electrocutează de câte ori întind 
mâna la cersit, țintuit în perete — un fel de spanzu- 
rdtoare pe care nimeni n-o recunoaște ca atare, un 
fel de candelabru murano într-o staţie de metrou 
oarecare, numai acest sentiment pătrat. 

Craig, mi-ai citit din Mahabharata. Mi-ai citit 
pasajul în care râul întreabă ce e inevitabil în om. 
Si i se răspunde singurul adevăr de care mi-ai 
spus să nu mă îndoiesc niciodată: fericirea. Eu 
cred că m-ai minţit. 


Am făcut curat în casă și am dat peste o carte 
poștală pe care i-am trimis-o lui Craig demult. Nici 
nu-mi mai aminteam de ea. Scrisesem: Azi am 
fost la Observator. Și i-am văzut pe Jupiter si pe 
Saturn. O nebuloasă cu milioane de stele care 
aşteaptă să se nască. Pegas, Casiopeea şi Pleiadele. 
Am învățat cum să fiu fericită fără tine. Trebuie 
doar să privesc departe de tot, la sute de ani-lumină. 
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Acolo tu dispari complet. Vlada. Am simţit că trebuie 
să mă uit din nou printr-o lunetă. 


Am scris o listă cu diferenţele dintre senzualitate 


si sexualitate. Eu nu cred că sunt unul și același 


lucru. Eu cred că suntem cu toţii niște delfini care, 
când ajung la mal, se transformă în monștri. Și de 


frică am încercat să pun pe hârtie tot ce știu eu 
până acum despre delfini. Am vrut să văd si ce 


crede Craig. El trebuie să știe mai bine pentru că 


e 


mai deștept decât mine. Iată: 


sexualitatea e puternică și de aceea greu de 
controlat; senzualitatea e subtilă, mai puţin 
puternică și de aceea controlabilă ; 
sexualitatea are nevoie să ia; senzualitatea are 
nevoie să dea; 

sexualitatea cere acţiune; senzualitatea cere 
contemplatie ; 

sexualitatea îl necesită pe „celălalt“ ; senzualita- 
tea e o stare de introspectie si de aceea își este 
autosuficientă ; 

sexualitatea e previzibilă ; senzualitatea e întot- 
deauna imprevizibilă ; 

sexualitatea se folosește de frumuseţe ca să se 
împlinească pe sine ; senzualitatea se folosește 
de sine ca să împlinească frumuseţea ; 
Casanova e un practician al sexualitatii, pentru 
că idealul lui constă într-o pluralitate de expe- 
riente ; Don Juan e un practician al senzualitatii, 
intrucat el isi doreste diversitatea experientelor ; 
sexualitatea e înnăscută ; senzualitatea se educa ; 


129 


Ioana Baetica 


— sexualitatea e heterotelicd; senzualitatea e 
autotelică ; 

— atunci când e restricționată, sexualitatea răspunde 
la distincţia moral-imoral ; limitele senzualitatii 
sunt impuse de binomul frumos-urat ; 

— sexualitatea se folosește de accesorii; senzua- 
litatea le găsește derizorii ; 

— sexualitatea e incidentală, tine de circumstanţe ; 
senzualitatea e un stil de viață și de aceea e 
coerentă ; 

— sexualitatea spune adevărul; senzualitatea îl 
trece cu vederea; 

— sexualitatea își alege ceea ce o inspiră ; senzua- 
litatea creează inspiraţie ; 

— anotimpul sexualităţii este vara; cel al senzua- 
lităţii e iarna; 

— cand sexualitatea se întâlnește cu senzualitatea 
este un fapt extraordinar pentru sexualitate și 
indezirabil pentru senzualitate. 


Am pus lista într-un plic și am trimis-o cuiva în 
care am încredere. O doamnă profesoară care m-a 
învăţat lucruri importante. Nu i-am trimis-o lui 
Craig, așa cum ar fi trebuit, dintr-un motiv cât se 
poate de banal. M-am dus la poștă, am cerut un 
plic și pe urmă am descoperit că n-aveam treizeci 
de mii ca să o trimit în Anglia. Am luat un timbru 
de trei mii, care trimite scrisori în București. Și 
doamna Agata stă în București. Din cauza ta, 
România, numai din cauza ta n-am bani să trimit 
scrisori peste mări si ţări! 
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Agata mi-a răspuns după multe săptămâni 
printr-o carte poștală în care îmi spunea că e de 
admirat efortul meu de a pune ordine în astfel de 
lucruri, dar e de părere că exerciţiul acesta al 
raţionalizării excesive o să mă facă frigidă. M-a 
făcut. Sunt frigidă acum! Nu mă mai pot bucura 
de nimic, pentru că nimic frumos nu mi se întâmplă 
aici. 

Pe cartea poștală era gravura cu iepurele lui 
Dürer. L-am mângâiat pe blana de carton. Iar 
indivizilor din seria cărora face parte și Agata, ca 
și Craig sau tata, le-am dedicat un articol în revista 
pe care o scoate lanuș, care nu s-a sinucis încă: 


Doi moştenitori de rang egal se războiau de ani 
de zile pentru ocuparea tronului. S-au decis într-un 
final că singurul mod de a pune capăt conflictului 
este un duel direct. Cel care va câștiga va deveni 
imediat rege. Si, ca întotdeauna când se confruntă 
doar doi, unul pierde în mod evident şi ireme- 
diabil. Numai că printul învins, condus de normele 
de „noblesse oblige“, nu-și putea trăi restul zilelor 
cu acest stigmat al învinsului, care-i păta demni- 
tatea. A cerut deci noului rege să fie decapitat. 
Regele însuşi, impdrtdsind aceleaşi norme înalte 
la rândul său, nu putea trata un print ca pe ori- 
care muritor de rând. I-a dăruit atunci un ultim 
semn al respectului său: posibilitatea de a putea 
petrece un timp în cel mai frumos castel al rega- 
tului, unde să-i stea la dispoziţie cele mai alese 
mâncăruri şi băuturi, cele mai frumoase făpturi 
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feminine, cei mai de seamă artişti şi tnvdtati ai 
locului. Vremea a trecut şi printul învins nu-şi 
putea lua gândul de la moartea ce urma să vină 
la capătul acestei ultime fericiri. L-a rugat deci pe 
rege să nu-i mai amâne decapitarea. Regele l-a 
chemat la palatul său, unde a dat, în cinstea sa, 
un bal cum nu s-a mai văzut, plin de fast si de 
rafinament, la care au participat toți artiștii, toți 
curtenii de seamă, printese, muzicieni destoinici... 

— Și când... când am să primesc ce mi se cuvine ? 
întreabă printul învins. 

— Ai răbdare, îi răspunse regele. 

După ceasuri întregi în care invitații au dansat, 
au ciocnit cupe de argint cu vin scump, şi-au 
zâmbit prin vaporii de parfumuri rare şi sclipirile 
de pietre pretioase, regele anunță surpriza serii: 
un dansator necunoscut, invesmdntat în straie 
lungi şi negre, care, acompaniat de o harpd, îi va 
delecta pe cei prezenţi cu destoinicia sa. 

Strânşi pe marginile sălii de bal, invitații îşi tin 
respiratia, ca nu cumva să tulbure cu vibraţiile ei 
perfectiunea mişcărilor acestui dansator. Sub pute- 
rea fascinatiei, nimeni nu se mai putea gândi la 
sine. Dansatorul, folosindu-se de o sabie de pla- 
tind, tdia aerul asa încât în urma gesturilor sale 
dare de parfum se ridicau spre candelabrele de 
cristal si se transformau acolo în străluciri multi- 
colore. Nimeni nu-și aminteşte cât a durat aceasta 
bipnoză, dar multora le-a fost greu apoi să revină 
la farfuriile cu bucate pe care le țineau în mână. 

— Și acum ?... acum ai să-mi dăruieşti moartea 
ce mi se cuvine? întreabă din nou prințul, abia 
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reuşind să lege cuvintele după mirajul care-l 
cuprinsese şi pe el. 

— Dar capul ti s-a tăiat de mult. Apleacă-te numai 
putin, şi el o să-ți cadă, îi răspunde regele. 


Sunt oameni care, sub puterea fascindtiei, se 
lasă omorâți, ba mai mult, continuă să trăiască 
fără a şti că au murit deja. Hipnoza, în mână cu 
sabia de platină, poate veni de oriunde : de la o carte, 
dintr-un peisaj, dintr-un vis sau de la alt individ. 

A vorbi în cunoştinţă de cauză despre felul de a 
fi al unui asemenea individ te predispune la cel 
putin două riscuri: de a te păstra încă o vreme (pe 
parcursul a câteva pagini) în hipnozd — ceea ce e 
nesănătos — si de a resimti, la fiecare frază a 
excursului, putindtatea semantică a cuvântului 
fortat să descrie indescriptibilul. Îmi asum însă 
aceste riscuri şi-mi tin respiratia ca să pol scrie 
despre Dansator: 

Dansatorul e o carte. Si, ca orice carte, iti vor- 
beste despre intimitatea, uneori sublimă, alteori 
derizorie, a cotidianului. Dar a trăi sub semnul 
estetic cotidianul, a face din fiecare faptă, împli- 
nire sau eşec o operă de artă, a expune exhaustiv 
latentele fiecărui amănunt sau a investi cu meta- 
fizică orice obiect altfel neînsemnat e în aceeaşi 
măsură : depăşire în viteză a lumii prin luarea ei 
în posesie, dar şi o rămânere în ea, prin constiinta 
că nici un botar traversat nu poate fi chiar ultimul. 
Însă Dansatorul nu resimte oboseala si nu face 
popasuri inutile. Meseria sa e una prăpăstioasă : a 
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seduce, ne-am putea exprima în mod precar. Dar, 
înainte de a seduce sau tocmai în scopul unei 
seductii extreme, Dansatorul trebuie să creeze, iar 
pentru a crea perfect, trebuie să iubească. Cum 
iubeşte Dansatorul? De aici nebunia... Probabil 
că în latura cea mai slab definitorie (întrucât e 
mai simplu să spunem cum NU iubeşte) o face 
astfel: tace, ingheatd, vine şi pleacă cu o viteză 
ameţitoare, promite, te confundă cu altcineva, satiri- 
zează, sfidează, visează, aşteaptă în penumbra. 

Pe de altă parte, sorgintea comună a tuturor 
indivizilor din seria sa de lux e chiar capacitatea 
de a fi oricând şi oriunde FRUMOS, datorită mai 
degrabă unui ansamblu echivoc şi accidental de 
atribute contradictorii decât grație unei eventuale 
coerente cuminţi si previzibile. Dansatorul poate 
clasifica în egală măsură o inteligență vie, crea- 
tivd şi incisivd, dar si extrem de perversă, histrio- 
nism, narcisism, nebunie, exclusivism, ironie, 
extravagantă, exces, amor propriu vag restricționat, 
emotivitate maximă, sensibilitate gândită, oare- 
care cinism, tristețe provocată şi/sau asumată, subti- 
litate, subversivitate, dandysm, reflexivitate, intuiţie, 
singurătate imensă, dilemă. Și sete de alteritate 
nedeclarată, pentru că frumusetea cere întotdea- 
una să iubească, spre deosebire de „doar estetic“, 
care cere să fie iubit. Setea de alteritate a frumuseții 
devine sete de sine în estetic. Dăruirea devine luare 
în posesie. Dansatorul nu-și propune niciodată să 
ia în posesie. El te prinde în mrejele libertăţii. 

Si Dansatorul nu foloseşte aproape niciodată 
dalta, ci de-a dreptul sabia de platină din poveste, 
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cu care iti poate si pili asperitdtile, îti poate înde- 
părta concrescentele maligne, dar te poate si deca- 
pita dintr-o singură, perfectă lovitură, atunci cand 
a decis că materia primă din care eşti funciar- 
mente făcut nu e pe măsura formei pe care inten- 
tioneazd să ţi-o dea. „Afară din galeria de afrodite 
si davizi !*, pare el să spună. 

Dansatorul are la îndemână roci de cuarţ, de 
jasp, recifuri de coral, dar şi pietre de râu, bulgări 
de argilă sau de cărbune. N-as putea spune că 
personajul nostru e „un geolog“ de elită: au fost 
dati când n-a vrut în ruptul capului să vadă strălu- 
cirea diamantului, ci, dimpotrivă, s-a entuziasmat 
de sclipirile piritei. Si această confuzie, si această 
ezitare participă la definitia întregului. Ele com- 
portă o minimă vină, care, neasumată, îi conferă 
Dansatorului un punct vulnerabil. Și, cum ştim 
cu toții, vulnerabilitatea ascunsă într-o structură 
puternică si autocratică are capacitatea de a te 
atrage mai mult decât ar face-o o arhitectură mono- 
litd, care te respinge din start, te exclude, impune 
distanță. 

Nu sunt sigură dacă nu cumva anumiţi oameni 
nu atrag în jurul lor, ca o mantie, un anumit tip 
de discurs. Si, dacă e adevărat, Dansatorului i 
s-ar potrivi cel mai bine o frază lungă cât „toamna 
patriarhului“, aici cu viteze de ani-lumină, din- 
colo cu împietriri mute de marmură, cu virgule ca 
nişte tdieturi până la sânge în carnea mea, a 
impertinentului care s-a apucat să-l descrie, cu 
puncte de suspensie tatuate pe tâmplele mele, cu o 
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sintaxd-streang la gâtul ideilor... Nu. Categoric nu 
se poate vorbi asa, pe o coloană de ziar, în litere de 
tus, despre Dansator. Sau nu acum. Mai târziu, 
când am să uit putin de venele dilatate, de respi- 
ratia ținută, de privirea bezmeticind prin oraşe ca 
să-l găsească pe el. Pe Dansator. 


Agata nu mă lasă să plec. Zice să stau aici și să 
particip la înflorirea naţiunii. 

— Avem responsabilităţi fata de locul unde ne-am 
născut, spune ea. Nu poţi pleca așa, de nebună, 
în lume. Stai și scrie aici, nu la alții. 

— Dar eu nu mai iubesc tara asta, doamnă profe- 
soară. Simt cum mă împuţinează. N-are nevoie de 
mine și de poeziile mele, nu vedeţi? 

— Și ce, în alte tari crezi că o să fie mai bine? Nu 
vezi și tu că sunt cu toţii bolnavi? Nu i-ai văzut 
cum se strâng în turme în fata magazinelor când 
sunt reduceri de sezon? Se strâng cu sutele de la 
cinci dimineaţa și se înghesuie să apunce câte o 
flanelă sau un pantof la jumătate de pret. Vrei să 
te duci acolo, la ei? Crezi că ăștia or să aibă 
nevoie de poezia ta? 

— Dar acolo pot să râd, nu intelegeti? Pot să rad 
de toate astea fără să mă mai doară. Acolo măcar 
n-o să-mi pese. Acolo o să pot strânge atât de 
multi bani, încât să mergem cu toţii să vedem 
marile orașe și galeriile de artă pe care românii nu 
le-au văzut de trei generaţii. Și o să fim puţin mai 
fericiţi. Doar putin. Atât cât să putem trăi. Si, 
pentru că o să am bani, o să-mi pot cumpăra o casă 
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unde să stau să scriu. O casă cu calorifere multe și 
fierbinți. Şi dumneavoastră o să veniţi să mă vizi- 
taţi vara, când se coc mandarinii. Si o să citim cărți 
frumoase seara. Şi tata o să înceapă să vorbească, 
o să spună tot ce n-a vrut să spună niciodată... 

— Şi ce crezi c-o să faci acolo ca să câștigi bani? 
Îţi dă cineva bani să mergi la facultate acolo? O să 
le stergi la fund bătrânii uitaţi prin azile? O să le 
crești copiii? O să le mături prin casă? Ce-o să 
faci? Crezi că o să poţi scrie? 

—La început, o să sap fântâni. Bunicul meu a 
fost fântânar și l-am văzut de multe ori când 
cobora în fundul pământului și eu îl așteptam să 
se întoarcă la suprafaţă câte o jumătate de zi. Mi-a 
explicat cum se face. O să mă fac fântânar. O să 
sap câte o fântână în fiecare capitală a Europei. 
Asta o să fie destul de aproape de poezie, așa că 
n-o să-mi pierd inspiraţia. Şi pe urmă... sunt atâtea 
de văzut. Vreau să știu. 

— Şi-n România nu poţi sti? Aici n-ai nimic de 
văzut, de cunoscut? m-a întrebat Agata, aproape 
răstindu-se la mine. 

— Sunt tristă aici. România ne face trişti pe toți. 
Ne crește bătrâni de la douăzeci de ani, ne urateste. 
Tot ce-am scris aici am scris cu răutate, din dispe- 
rare. Nu mai vreau așa... România nu ne iubește. 

— De ce n-o iubesti tu pe ea? (Agata, deși e o 
femeie deosebit de inteligentă, poate uneori să te 
scoată din sărite!) 

De ce n-o iubesc? Pentru că m-a imputinat si 
m-a îmbătrânit, m-a chinuit cu exhibitionismul ei 
obscen de prin ziare și de la televizor. N-a ratat o 
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zi să nu-mi mai bage sub nas câte zece fotografii 
cu aurolaci, câte zece crime, zece violuri. Și parcă 
e masochistă România. Îi place, nu schimbă nimic. 
Pentru că străzile din București sunt ca un abator. 
Pentru că România și-a trimis hoţii să-mi spargă 
casa și n-au avut ce să-mi ia și-atunci s-au răzbu- 
nat. Mi-au luat cărţile si toate scrisorile de la Craig. 
Pentru că ne minte că o să ne fie mai bine și nu ne 
e, pentru că-i pupă-n cur pe americani, pentru că 
România nu e o ţară, e o afacere cu bani. Pentru 
că la fiecare colt de stradă, la fiecare ieșire din 
magazine te așteaptă câte un cerșetor și tu n-ai ce 
să-i dai. Nu ai ce să îi dai. Pentru că în România 
copiii nu mai au cărţi de colorat, ci se împușcă 
unii pe alţii pe un monitor și învaţă să fie sadici și 
cretini. Așa are nevoie România de ei. Pentru că îi 
mor de foame intelectualii și ei nu-i pasă atât timp 
cât burtile cele mari se pot lăbărţa la infinit. Pentru 
că aici caloriferele sunt reci în mijlocul iernii, 
pentru că în căminele studenţilor umblă pe pereţi 
milioane de libărci, pentru că România n-are modes- 
tie, dar are, în schimb, o limbă lungă și moale 
exersată pentru lins, pentru că oamenii ţipă aici si 
nu se ascultă unii pe alţii. Pentru că l-a amuţit pe 
tata. L-a urmărit, i-a pus telefonul sub ascultare, 
România l-a băgat la închisoare pe tata și l-a ţinut 
acolo șapte ani. Pentru că acum în spitalele de 
nebuni sunt mult prea mulţi tineri, pentru că nu 
reciclăm, pentru că nu e apă caldă să-mi spăl 
rahatul de pe faţă pe care l-am adunat prin auto- 
buzele ei imputite. România, tu esti acum marea 
adunare naţională de burti, de guri, de cururi 
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constipate. Pentru că România se prostituează, se 
scârmă în nas, se bășește, râgâie și grohăie, scuipa 
si-njura. România urlă la tine. România n-are anes- 
tezice pentru groază. Pentru că România își trage 
fustele, se crăcănează bine si ti se pisd-n gură 
dacă îndrăznești s-o deschizi. România duhnește 
a ură. De-asta! Si pentru că l-a tradus pe Lorca 
aiurea. 


Craig n-a citit niciodată articolul despre Dansatori. 
N-a citit, de fapt, nimic din tot ce-am scris eu până 
acum. Nici măcar o poezie. Pentru că nu știe 
românește și nici nu vrea să înveţe. Știe să zică 
„bună dimineaţa !“. Ştie să zică și „te iubesc !“, dar 
asta n-o spune niciodată, pentru că un bărbat 
adevărat cum e el trebuie să se abţină de la vorbe 
mari, mai ales când sunt adresate unei femei. Dar 
eu nu sunt o femeie. Sunt o fetiță. Am șase ani și 
îl văd pe tata cum cade din nuc. Mi-e dor de tata. 
Mănânc nuci întruna și el nu vrea să se mai întoarcă 
acasă. Am studiat la pian toate partiturile lui și tot 
nu vine. Mie trebuie să mi se spună „te iubesc“. 
Pentru mine ar trebui să facă o excepţie Craig. 

Oare ce-o să se întâmple cu mine când o să se 
termine nucile din sac? Ce-o să fiu când o să mă 
fac mare? Nu vreau să mă fac pianistă. Nu! Nu-mi 
place să cânt la pian. Pianul e ca un monstru 
negru cu dinţii albi de fildeș și mă mușcă de 
manute. Acolo, în cutia pianului, tata a ascuns 
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multi morti, ca intr-un cavou pe care il tinem in 
sufragerie. Pe bunica lui care s-a spânzurat — al ei 
a fost pianul mai întâi —, pe mama lui, care a trăit 
nefericită, pe tatăl lui, pe care l-au omorât rușii. 
Nu vreau să cânt la pian. Achtung! 

Uite, tată, m-am făcut poet în schimb. Dar scriu 
acuma într-o limbă străină, pe care tu n-o cunoști, 
iar eu n-am de gând să-ți mai explic. Sper măcar 
să înţeleagă Craig. Sau poate nici el. Are și el un 
Achtung! al lui: 


You've never been there. 

With the precision of ice you brought me alive 
from a woman's despair. 

And shortly after you disappeared. Behind your 
eyelids. Your piano key, 

your poetry. 

You left me with quite an appetite for winter. 

You taught me the taste of snow. 

Opened my jars with your thumb — you pushed 
the blizzard down my throat while the old pick up 
was playing Rachmaninoff for the thousandth time. 
I caught a corner of your blue eye 

slipping out the window. 

It printed on glass the everlasting flowers of ice. 
Then you put on your royal clothing of silence, 
adorned with jewels of doubt and sat on your throne. 
Your palace — a gallery of exquisite dead bodies. 
Ordered me to find you elsewhere. 

And so I did. I searched the world to its last 

flake of flurry, to its last iceberg. 

I met you by chance in long, empty corridors, 

met you in trains, in countless bottles 

of alcoholic pains. 
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A Robert Graves’ line contained you as well; 
Each man I slept with bewildered your sign. 

The further they’ve gone, the closer you breathed. 
The louder their laughter, the stronger 

the grab of your hands. 

I'm every beggar in the streets 

your steps shall shatter, 

every wobbly hand extending the heart 

with the request of nerve. 

I will beg you from each back corner 

in each bus stop, with my pupils inflated 

to reach your feet, your velvet feet 

My nostrils distended for your scent. 

I shall reside within the nipples of 

every woman you may meet, 

My blow will curl their hair 

bend their knees. 

Every train you'll take will cut my veins. 
Swallows will be battering my cry between their wings, 
Badgers will be digging holes 

into the earth no more, but straight into my limbs. 
When night with attics of bright stars shall fall 

I'll be every whore 

inviting you. Every drunk stranger 

stumbling over you. 

From every porno magazine, 

I'll be looking at you, 

From every church icon. The quarantine 

of time won't melt the sign of Cain 

and when the snow is gone, Ill be selling flowers 
in every spotted dream of yours. 

For the time being though, 

Sleep! Sleep well, 

My love-freezing emperor ! 
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PROZA SCURTA 


Floarea din zid 


Gregor Ristovski e un tip interesant. Viata lui 
străbate intervalul dintre anul 1975 si ziua de 
astăzi, plus interludiul câtorva secunde pe care 
nimeni (nici măcar eu) nu și-l poate explica... 
așa, cum s-a strecurat între pleoapele și retina lui, 
între unghiile și carnea degetelor. Aceste stranii 
secunde care i-au apărut în viaţă ca o turmă de 
reni, au privit în dreapta și-n stânga, au rumegat 
ce înghiţiseră de-a lungul timpului și-apoi s-au 
cărat spre nord, cu botul îmbăloșat atârnându-le 
de maxilare — e vorba despre un lagăr al întâmplă- 
rilor, unde Fecioara de Fier castrează simţul comun, 
iar din vaginul ei metalic se scurge limfa parfumată 
de nonsensuri. Acolo aștept eu cu gura deschisă, 
hămesit după experienţe, cu gulerul cămășii răvășit 
și cravata pătată de bale. Aproape că nici nu exist. 
Sunt și eu unul dintre renii anonimi care rumegă 
ce-au înghițit peste vreme și se cară spre nord. 

Ca autor de novele, n-am nici un fel de scrupule 
fata de personajele mele, dimpotrivă, deoarece 
câștig foarte puţin de pe urma lor, nu ezit de 
fiecare dată, după publicare, să mă sterg cu ele la 
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fund. Mă aştept să-nţeleagă. Până la urmă, arta, 
marea artă, e „cum să știi să te sinucizi rămânând 
în viaţă“ — citez dintr-unul dintre romanele mele 
lipsite de succes. 

Gregor Ristovski își târâie picioarele ciolănoase 
spre raftul din perete, de unde extrage cu grijă un 
Kundera. Si începe: Partea întâi sau nașterea 
poetului. Când mama poetului se întreba unde 
anume fusese conceput poetul, doar trei posibilități 
intrau în vederile ei: o noapte pe o bancă într-un 
parc public, o după-amiază în apartamentul unui 
prieten al tatălui poetului sau o dimineaţă într-un 
colt romantic din împrejurimile Pragdi... 

Hai să fim serioși... o femeie care nu știe pe 
unde și cu cine, adică uită, am vrut să zic, nu, nu, 
nu !... eu n-am nevoie de indivizi dintr-ăștia confuzi 
în novelele mele. Se fac bani, e adevărat, de pe 
urma personajelor confuze, iar apoi vine și faima... 
Gregor, de pildă, celălalt Gregor, nici măcar nu 
știa din ce regn face parte... mă rog, aici, unde 
trăiesc eu, lucrurile stau cu totul altfel și nu e 
exclus să-mi vină vreodată să-i sechestrez pe toți 
fandositii marii literaturi într-o cameră de la peri- 
feria metropolei, o cameră de gazare eventual... 
cu madama aceea, confuza confuzelor, Emma, în 
frunte. Si ce fac alde Gatsby si-alde Bloom când 
sunt concediati? Se scârmă-n nas, bineînțeles, si 
așteaptă glorioasa lume nouă să-i reconditioneze. 

Gregor Ristovski e cu totul și cu totul altfel. El 
nu mănâncă, nu merge la veceu, nu face amor. 

Dar respiră... 
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Spuneam deci: sau o dimineață într-un colt 
romantic din împrejurimile Pragăi... Da, chiar 
așa ! Imagini care-i reveneau și lui în minte când 
se iubea pe sine în bezna singurătăţii, cu dreapta 
înfiptă-n cuvertura canapelei și cu stânga inte- 
penită pe un sex nu prea demn de arătat și altora. 
Si-i imagina, poate chiar și-i amintea pe mama și 
pe tata pe o bancă joasă, cu stinghii lipsă, un 
sutien stacojiu căzut sub ea și o rază de lumină 
artificială aruncată strâmb dintr-un bec cu halogen 
pierdut dincolo, acolo unde nu se face niciodată 
dragoste de-adevăratelea. Se strecura până la jartie- 
rele maică-sii, trăgând de elastice și agăţându-i 
dresurile. Un bărbat brunet, a cărui statură nedefi- 
nită îl făcea să se confunde cu împrejurimile, 
mototolea de zor sânii femeii pe sub o bluză 
croșetată, preocupat de întârzierea inexplicabilă a 
erectiei. Erectie. La cuvântul erectie, Gregor se 
oprea, se ridica de pe canapea, aranja minutios 
cuvertura si se tara spre toaleta, unde jetul de apa 
de la chiuvetă spăla orice urme. 

În afară de-a mea. Pe care el însuși o ignorase : 
un punct verzui pe văruiala peretelui, exact în 
locul de unde scosese cartea. Ca o picătură minus- 
culă de igrasie. Nici eu, marele Eu, nu știusem de 
existenţa ei până într-o zi când în apartamentul 
meu am trecut prin dreptul peretelui comun și-am 
simţit în nări un miros vegetal foarte puternic. 
Trebuie să fie de la cerneală, mi-am spus. Folosesc 
o cerneală specială, preparată din tulpini de azalee 
și seminţe de pin. (Sunt un cabotin în toate cele.) 
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Sau poate cuplul care a rămas ieri după-amiază la 
mine să fi aprins unul dintre betisoarele alea 
parfumate, ca să-și facă împreunarea mai narco- 
tizantă... ? Ce-i drept, păreau amândoi niște snobi. 

Oricum, Gregor Ristovski ajunsese în josul pagi- 
nii a doua, unde citi: ...că nu putea fi vorba decât 
de o perturbare banală a ciclului vital, ce-şi va 
regăsi, fără îndoială, ritmul său binefăcător. Nu, 
nu putuse să rămână însărcinată așa, aiurea, undeva 
prin Praga, cu acest bărbat nesigur pe el și cu o 
erectie slabă. O femeie adevărată ca ea, cu viata 
pusă în sertărașe în care faptele sunt ordonate 
frumos, astfel încât, dacă ar vrea să-și amintescă 
ceva, ea ar ști cu exactitate unde să se apuce să 
caute... N-ar trebui nici să caute, de fapt. Pe un 
anumit sertar stă o etichetă pe care scrie sex. Ea se 
duce acolo, trage de mâner și găsește totul. Când 
prima oară, când a doua, unde, cu cine, de ce, 
evaluări ale perspectivelor, riscuri, stupefactii, fan- 
tezii etc. Apoi știa și ea asta, cum știa și el, Gregor, 
că poeţii nu se concep oricum. E nevoie de o 
disponibilitate erotică teribilă din partea femeii, 
care să simtă, o dată ce sperma îi topește vaginul, 
că e străbătută de o febră scurtă și intensă, după 
care îi îngheaţă mâinile și mai apoi i se face o 
foame îngrozitoare, ce nu va putea fi curmată 
decât atunci când fătul, devenit poet între timp, 
va scrie primele versuri. Păi, da! Și mai e și locul! 
Aşa, pe undeva prin Praga, în văzul indivizilor 
grăbiţi să ajungă la serviciu cu diplomatele și 
trenciurile lor, în văzul cuconetului plecat la piaţă 
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si-al soferilor de taxi abia dezmortiti după o noapte 
în care nimeni nu i-a solicitat! Așa nu! Poeţii se 
concep cu precauţie, după un plan bine alcătuit, 
la momentul oportun. La ei, circumstanţele nu 
trebuie lăsate pe seama accidentului. 

În tot acest timp — și e vorba despre timpul 
renilor — pata din spatele raftului prindea contur, 
se extindea, se accentua și începea să respire. Ca 
un plămân care se umfla milimetru cu milimetru, 
pe măsură ce mii de alveole microscopice înghi- 
teau aerul. Gregor nu mai putea dormi noaptea 
fără senzaţia că e privit din întuneric, că cineva 
răsuflă vag în încăpere. Dimineaţa se trezea fără 
aer, iar pijamaua îi mirosea a cerneală. Nu putea fi 
vorba, credea, decât despre o perturbare banală a 
ciclului vital. I se întâmplă oricui să aibă momente 
în care spaţiile închise te stingheresc și deschide- 
rea unei ferestre să ti se pară că cere un efort 
excesiv, mai ales că e foarte posibil ca într-o bună 
zi, când tragi storurile, cum a făcut Gregor Ristovski 
în dimineaţa aceea, dincolo de geam să răsară o 
altă încăpere, exact ca a ta, cu pat, cu bibliotecă, 
cu Viața e în altă parte pe raftul al doilea, cu unul 
ca tine încercând să deschidă fereastra din partea 
cealaltă, îmbrăcat în aceeași pijama cu dungi, cu 
părul răvășit în același mod. 

Eu sunt fizician de profesie și știu ce vorbesc. 
Uite, dacă nu mă crezi, ia-o pe Alice drept pildă. 
Alice — turista prin tara minunilor. Cineva îi spune 
că, dacă și Alice de dincolo bea din paharul de 
lapte de dincolo — și o să bea, că n-are încotro, o 
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obliga Alice astalalta, de dincoace -, ei, bine, Alice 
aia de după oglindă o să moară. Nu-i vorba de 
nici un paradox. E foarte simplu. Lucrurile stau 
așa: moleculele care intră în compoziţia alimen- 
telor au energia orientată spre dreapta, iar în 
oglindă lucrurile stau invers, drept care alimentele 
reflectate capătă compoziţia otrăvii. Așa și cu Gregor. 
Se uită o dată în oglindă și deja e mort. Se mai uită 
o dată și mai moare o dată. Gregor Ristovski e 
otrăvitor. 

Dar în alt punct lucrurile devin inexplicabile. 
Când reluă lectura, în după-amiaza zilei urmă- 
toare, pata din perete căpătase o consistență vâs- 
coasă și umectase ușor paginile cărţii. Ajuns la 
pagina 113, în sinea lui îşi spunea că nu poti fi 
total tu însuţi decât din clipa în care te afli total 
printre altii (printre alţi reni sleampeti și băloși, ca 
să fie clar), căci, la urma urmei, ce era el şi cine 
era el atunci când se afla singur în vidul lui? Era 
oare viată această viată lipsită de substanță? Si 
Jaromil îşi puse în gând că Gregor Ristovski era 
un tip interesant. Viaţa lui străbate intervalul dintre 
anul 1975 și ziua de astăzi, iar atunci când era 
singur, viata lui aducea cu un gaz rarefiat. lar el 
voia să fie dens şi îşi spunea că, în sfârşit, desco- 
perise mijlocul de a atinge acest tel. 

Ridicându-și ochii de pe text, privirea lui Gregor 
se căscă în gol, plină de uimirea care începuse să 
i se scurgă spre bărbie și acum o alungea, o făcea 
să-și piardă fermitatea și să tremure ușor. Uimirea 
care-ţi face fata de cârpă. Revenind asupra paginii, 
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citi a doua oară același lucru. Era clar vorba despre 
unul, Gregor Ristovski, un tip interesant, care 
se protapise în text venind de nicăieri, ca să-l 
părăsească apoi după câteva fraze. Nedumerite, 
degetele boante ale lui Gregor încep să răsfoiască 
mai departe volumul, căutând ceva, nu-mi dau 
seama ce. 

La pagina 236, textul se întrerupea din nou. 
Între ...acest roman e delimitat de perspective ce 
ni se oferă din postul nostru de observație, de unde 
nu se văd decât Jaromil si mama lui şi continuarea 
frazei, se interpunea iarăși un fragment străin: 
„plus interludiul câtorva secunde pe care nimeni, 
nici măcar... nu și-l poate explica, asa cum s-a 
strecurat...“ etc. etc. 

Și în spatele lui menstruatia femeii care se 
oprise din cauza sarcinii se mutase pe peretele 
din dosul raftului cu cărţi, se-nverzise, iar acum 
crăpa tencuiala în niște vinișoare fine de tot, pe o 
arie de câţiva centimetri pătrați. Ușor proeminentă, 
zidăria umectată semăna cu tulpina unei flori din 
care răsăreau câţiva muguri apoși. Aerul devenise 
dens și lumina îl străbătea ca niște nervuri subțiri. 

Stiam că în secunda următoare o să se ridice de 
pe covor, o să mai privească o dată cartea rămasă 
pe jos si apoi o să o apuce sceptic de cotor ca s-o 
pună la locul ei, pe raft — „o carte proastă“, o să-și 
zică în gând și apoi va încerca să și-o scoată din 
minte, deschizând alta, Casares de pildă, Aventura 
unui fotograf în La Plata, să spunem. Sunt absolut 
sigur că pe asta o să o scoată din raft; dar floarea 
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din zid crescuse deja pe o jumătate de metru si 
ajunsese și acolo, la Casares, își întinsese frunzele 
tinere și între paginile ei, astfel încât, atunci când 
Gregor Ristovski o va deschide, pe prima pagină 
va citi: „Gregor Ristovski e un tip interesant. Viaţa 
lui...“. De dincolo, voi râde în hohote! 

Ştiam — și știu si acum, când îmi trec degetele 
peste peretele cald — că dincolo de el nu mai 
există nici o carte din biblioteca lui Gregor care să 
nu înceapă așa. Sunt momente în care convingerea 
aceasta dă un gust ambiguu cernelii ce mi se 
scurge printre buze dimineaţa, când, bâjbâind prin 
vis după fereastră ca să las aerul rece să mă 
trezească, descopăr dincolo de ea același plicti- 
sitor zid de cărţi care-mi castrează privirea si mă 
face să mă întorc în pat, să mai lenevesc o vreme 
printre cearșafurile dintre care mai respiră încă și 
acum parfumul femeii prietenului meu. Un iz 
cumva metalic, aspru și sangvin în acelati timp, ca 
de plante macerate. Şi-mi place. Îl trag în nări, 
atatat de imaginile care-mi umblă prin minte fără 
haine, văd cum o picătură mare de lapte i se 
scurge dintr-un sân peste coaste, până la rotun- 
jimea pantecului, văd cum i se incovoaie spinarea 
rece ca o jivină mică și încordată de spaimă. 

Gregor Ristovski se ridică de pe covor, își aruncă 
privirea peste cartea rămasă pe jos și apoi o apucă 
de cotor cu scepticism ca să o așeze la locul ei, pe 
raft. Scoate Casares. 

Sună cineva la ușă. Se desprinde de carte, îi 
văd degetele boante cum o proptesc pe etajeră si 
ratează, cartea cade în urma lui cu un zgomot 


152 


Fişă de înregistrare 


înfundat și un firicel subţire de clorofilă i se scurge 
dintr-un colt. La ușă sunt eu: 

— Bună ziua! Nu vreau să vă deranjez. Eu sunt 
vecinul de alături — și fac un gest vag cu mâna 
dreaptă indicând undeva, în spate. Probabil că aţi 
observat și dumneavoastră. Avem un perete comun 
și e o pată de igrasie. 

Gregor mă privește ca prin sticlă. E vădit ener- 
vat că l-am întrerupt din vreo treabă. 

— Bănuiesc că dacă s-a întâmplat la mine, se 
întâmplă și aici. 

— N-am observat, răspunde. Biblioteca mea e 
așezată chiar în dreptul peretelui. Dar am să contro- 
lez, mulţumesc. 

— Nu, nu asta! Altceva voiam să vă rog. Vedeţi, 
e poate din vina mea... 

Si-i explic complicat cum as fi putut fi eu cel 
care a provocat apariţia aceea atât de diafană și de 
sensibilă pe perete, o reparaţie la ţevile din sala 
de baie acum o săptămână, presiune la apa caldă, 
o altă ţeavă ar fi putut ceda etc. Cum nu trebuie 
să-și facă griji, că o să dispară orice urmă în câteva 
zile, poate chiar mai puţin, nici nu trebuie să se 
mai obosească să se uite după ea. E acolo, da, 
sunt sigur, din moment ce a apărut și dincolo, în 
partea cealaltă. Dar nici o problemă... 

-Vă rog eu, domnule, nu trebuie să faceţi 
nimic ca să dispară, de-asta am venit. Să vă spun, 
dacă aţi descoperit ceva, că nu e cazul, nu e 
absolut nimic grav. Dispare de la sine, o să vedeţi. 
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Nu. Nu. Să nu opereze asupra ei sub nici o 
formă. 

— Să nu încercaţi s-o curăţaţi sau s-o daţi cu var, 
mai mare deranjul. Dar nu, nu! Nu trebuie făcut 
nimic! Eu mă ocup de toate, o să rezolv eu. Da. 
Eu mă ocup de toate. 

Gregor a rămas o clipă în derivă în pragul ușii, 
neștiind ce să răspundă. Reușisem să-i trezesc 
suspiciunea. În sfârșit. Să-l scot din amorţeală. 
Puţină responsabilitate fata de propria identitate 
nu strică nimănui, nici unui personaj. După care, 
să dea Dumnezeu să reușesc măcar de data asta. 
Poate mă ajută nătărăul ăsta. 

În nopţile ce au urmat mă chinuiam să dorm 
pe spate, pentru că pieptul mi-era zdrelit de sus 
până jos, iar sângele se lipea de așternuturi, 
dându-mi usturimi îngrozitoare. Dimineaţa mă tre- 
zeam și mai zdrelit, cu fâșii întregi de epidermă 
dezlipite de carne, braţele traversate de la umăr 
până la încheietura palmei de incizii precise, perfor- 
mate profesionist de mâna unui chirurg inexistent 
și sadic. Ziua, timpanele îmi vibrau încontinuu. 
Un scrijelit ascuţit, ca de lamă de cuţit, se auzea 
fără întrerupere prin perete. Nici nu sperasem că 
individul acesta absolut neinteresant, un intelec- 
tual fără viaţă, să capete atâta curaj dintr-o dată și 
să lucreze cu atâta obstinatie la propria libertate. 
Și la a mea. 

În săptămâna respectivă am început să-mi zăresc 
prin cortina desfăcută a cărnii coastele flotante. 
Mai apoi, sternul străveziu și sticlos, din ce în ce 
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mai larg și mai curat. Îmi era de-acuma greu să 
mai respir, să mă mai mișc, să-mi mai întind braţele 
ca să apuc cu falangele descărnate vreun rând de 
text, vreo copertă frumos colorată. M-am întins 
totuși peste toată biblioteca. Am pătruns cu sistemul 
meu nervos fiecare cuvânt, fiecare cratimă. 

Și când renii au dispărut cu totul din raza 
vizuală, în spatele decorului nordic unde în blocuri 
imense de gheaţă se păstrează intact pentru eter- 
nitate orice organism, când anii mi-au tasnit dintre 
pleoape si retină si s-au scurs ca un sânge 
menstrual — tacit și imperturbabil — pe cersafuri, 
sternul si cele câteva coaste care-l mai tineu în 
balamale mi-au rămas complet dezvelite: osul 
simplu și perfect transparent. 

Gregor, Gregor. Am vrut să te fac poet. Si 
maică-ta a vrut asta. Despre ce-ai fi putut tu scrie ? 

Despre lacrimile care iti intepenesc în priviri ca 
atâtor altora? Și lacrimi ce-ţi spintecă obrajii cu 
răcnete de gheaţă, despre nemurire, când moartea 
ne e si tie, și mie mai aproape de tâmplă decât 
pulsul, despre cuvinte inecate in bale printre colții 
de aur ai zilelor, despre înșiși colții de aur care ne 
mângâie cu ascutisul lor fiecare respiraţie? Si apoi 
chiar respiraţia... o lansare cu deltaplanul de la o 
faptă la alta... Ar fi meritat? Despre nemișcatele 
mâini ale nopţii, când ţi-e frică să începi poemul 
și, de fapt, dacă l-ai începe, ai avea tu forţa să rupi 
unul câte unul cercurile de platină ale artificiului 
ca să lași viaţa să curgă cu viteză ameţitoare și 
limpede ca un râu? Și despre secundele în care 
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uiţi că... nu mai știi despre... S-a făcut întuneric, iti 
zici, dar pleoapele iti sunt deschise precum picioa- 
rele zvelte ale maică-tii, dintre care se zărește 
vulva ochiului și din ea izvorăște o privire lichidă 
si nepăsătoare, care miroase foarte urât, pentru că 
n-ai mai văzut cu ea nimic frumos de mult timp. 
Ai stat prea mult timp fără aer, Gregor. Prea singur 
printre rânduri de carte. În camera mea e un coș 
de gunoi cu fapte. Am considerat că nici tu și nici 
eu nu vom mai avea nevoie de ele vreodată. 


Se făcuse ziuă. Gregor Ristovski miji ochii, se 
ridică din pat și-mi deschise fereastra. Pe stradă, 
bărbaţi în costum se grăbeau spre serviciu, femei 
fără vârstă cu obrajii netezi și fuste colorate se 
îndreptau spre tarabele cu legume, taximetriștii 
căscau și-și așteptau clienţii. Viaţa e aici. 


Planeta do diez 


Igor a avut o mamă care și-a tăiat sfarcurile 
când l-a născut — ca să nu-l alăpteze. 

S-a închis cu foarfecele în sala de baie și le-a 
tăiat. Igor n-a simţit nimic. Nici atunci, nici mai 
târziu. Şi-a spus mereu că nu chiar totul e de 
înţeles, că există anumite lucruri, dar mai cu seamă 
anumiţi oameni care sunt „sfincși fără enigme“. 
Adică nu trebuie să cauţi să înţelegi ce și cum, 
pentru că nu există nici un sens în ceea ce-i 
priveşte. Mama lui era printre aceștia. 

Refuza cu obstinatie să-i accepte pe bărbaţi în 
patul ei, dar Igor o putea auzi deseori prin perete 
bucurându-se de ceva numai al ei. lesea de sub 
duș întotdeauna înviorată și frumoasă și-l întreba 
dacă-i e foame sau dacă vrea un ceai. Si asta până 
târziu, după ce ea trecuse de mult de patruzeci de 
ani. Si tot până târziu Igor a continuat să refuze 
ceaiurile oferite de mama lui după ce ieșea din 
baie. Prefera să se așeze la fereastră, într-un colt 
racoros, şi să croseteze. Croseta pentru ea asa 
cum trăia pentru ea. Zile după zile, agăţate una de 
alta precum ochiurile complicate de la o rochie 
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sau de la un veston de mohair. Toate zilele in 
culori pale, stravezii, combinate in virtutea inertiei. 
Iar ei îi veneau bine toate croșetăturile lui. 

Când le îmbrăca, devenea o femeie aparte, 
dintre acelea cărora vârsta nu le-a răpit sensi- 
bilitatea, ci le-a maturizat-o doar, curatand-o de 
exagerări si extravagante. Oricum, mama lui nu 
fusese niciodată o femeie extravagantă, nici măcar 
când fusese tânără. „Cea mai mare extravaganta 
de care am fost vreodată capabilă — obișnuia ea să 
spună — a fost să am un copil“. Igor o asculta fără 
să-și bată capul să înţeleagă. Iar dacă din greșeală 
îi veneau uneori în minte cuvintele acestea înainte 
să se culce seara alături de ea in cearsafurile sub- 
tiate și cenușii, singura explicaţie pe care o găsea 
era că e normal să numești extravagantă naşterea 
unui fiu extravagant, asa ca el, dacă acesta era 
termenul pentru cele șase degete pe care Igor le 
avea la fiecare din mâini. 

Dar mama lui cu siguranţă nu la acest fapt se 
referea. Abia dacă observase detaliul acesta minor 
după o săptămână de la naștere. Îi spusese o 
asistentă în timp ce se holba intermitent când la 
sânii ei fără sfârcuri, când la copilul cu douăspre- 
zece degete. S-a uitat și ea, cu același interes cu 
care ar fi răsfoit o carte într-o limbă străină. Docto- 
rii au spus ceva de o operaţie estetică și pe ea a 
mirat-o faptul că erau cu toţii puși pe înfrumusețat 
populaţia ţării. I-a întrebat dacă au cumva nevoie 
de cele două degete în plus ale băieţelului ei 
pentru un alt copil care poate s-a născut cu opt 
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degete în loc de zece și doctorii s-au uitat la ea 
şi-au văzut că era foarte frumoasă si de neînțeles. 

Când Igor a împlinit treizeci de ani, mama lui 
i-a pregătit un tort creme-caramel si a schimbat 
lenjeria patului cu una vernil, pe care el n-o mai 
văzuse până atunci. Pe patul ca o varză înfoiată i-a 
lăsat un bilet în care spunea simplu : Te părăsesc. 
Cheile în cutia poștală. Toate rochiile, fustele, 
jachetele croșetate de el dispăruseră din dulap 
împreună cu unica ei pereche de sandale din piele 
de crocodil. Lui Igor lipsa sandalelor i s-a părut cel 
mai nefiresc lucru. Suporta cu dificultate acum 
serile de vară când mama lui trebuia să apară pe 
ușă fără ca el să știe vreodată de unde vine și fără 
să simtă nevoia s-o întrebe. Când trebuia să-i urmă- 
rească prin cameră tocurile clămpănind înfundat 
pe covor și s-o audă dându-i imposibile indicaţii 
pentru modelul croșetăturii la care el tocmai lucra. 
Se așeza apoi în fotoliu picior peste picior și-și 
aprindea o ţigară, înșirând nume de oameni cu 
care avusese de-a face peste zi, locuri, întâmplări 
multe și banale, asupra cărora Igor nu se putea 
niciodată concentra, pentru că în același timp îi 
desfăcea cataramele micute ale sandalelor, iar în 
aceste momente Igor era cu totul și cu totul cuprins 
de nepăsare fata de restul lumii. 

Îi desfăcea încet sandalele din piele de crocodil, 
cu capul plecat, așezat în fata ei în genunchi, cu 
ochii pe jumătate închiși și cele douăsprezece 
degete îi tremurau în jurul gleznelor ei fine și 
ascunse sub ciorapii arămii. Stia că bretelele trebuie 
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să fi lăsat pe piele o urmă oarecare, dar nu îndrăznea 
să-i ceară mamei lui să i-o arate. Ea fuma și vorbea 
cu atâta indiferenţă, încât tot ce putea el să facă 
era să amâne propunerea pentru seara următoare. 

Aceste sandale sau mai degrabă lipsa lor actuală 
îl chinuia pe Igor după ce plecase femeia. Totul 
s-a petrecut pe vremea când el croseta din cashmir 
ivoire un jerseu lung până-n pământ, pe care urma 
să atașeze din loc în loc frunze de arțar în culori de 
noiembrie făcute cu acul, după indicaţiile ei. Nu 
apucase să facă mai mult de jumătate din el când 
a găsit tortul caramel și patul vernil cu biletul de 
despărţire deasupra. I-a luat o lună întreagă să 
realizeze că biletul însemna că sandalele din piele 
de crocodil n-or să mai apară în fiecare seară pe 
Covor. 

În tot acest timp, Igor a crosetat tăcut în colțul 
lui de sub fereastră, când si cand aruncandu-si 
ochii pe stradă, ca să vadă vreo femeie de talia 
mamei lui si să si-o imagineze purtând grăbită 
prin fața vitrinelor jerseul pe care-l ținea în poală. 

Să-ţi pierzi rostul meseriei la vârsta de treizeci 
de ani nu e ușor. Trăia dintr-o moștenire, banii nu 
erau o problemă, dar nu putea trăi fără un scop. 
Pentru cine să mai facă acum rochii? Trebuia să 
încerce altceva, iar acest altceva trebuia să semene 
cu crosetatul. Ceva care să-i insire zilele mici si 
înghesuite una într-alta cu aceeași regularitate si 
obstinatie ca andrelele. Ceva care să se desfășoare 
în timp ce el stă pe scaun și doar degetele i se 
mișcă alerte. Ceva care să nu implice cuvintele — 
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dispretuia cuvintele cu atât mai mult cu cât nu se 
surprinsese niciodată având vreo idee extraordinară, 
așa că, atunci când vorbea sau i se vorbea, se 
simţea stânjenit. Dar, mai cu seamă, trebuia să fie 
ceva care să-l facă să uite de maică-sa, de pașii ei 
descleiati de-a lungul și de-a latul casei pe care o 
împărțiseră timp de treizeci de ani, de glasul ei 
creponat de la tutun, de firele lungi și uscate de 
păr roșu care trasau pe podea, pe pat, longitudinea 
si latitudinea existenţei lui. 

Și-a cumpărat un pian. Marca Schiedmayer 
1806 — scria pe placuta de bronz de sub capacul 
negru mat. O coincidenţă pe care o trecu cu 
vederea. Instrumentul greoi ocupa mai bine de o 
pătrime din încăperea de la stradă, așa că trebui 
să renunţe la câteva obiecte de mobilier care 
deveniseră oricum inutile. Întâi a dat afară măsuţa 
de abanos cu oglindă pentru făcut unghiile și 
pensat sprâncenele. Apoi a scos comoda de stejar 
cu trei sertare în care mama lui își tinuse dantelele, 
ciorapii cu ciucuri si vreo duzină de cărţi de 
chiromantie. Câteva obiecte mai rămăseseră încă 
prin colţurile sertarelor. Pe o carte cu copertele 
prăfuite, Igor descoperi o dedicație scrisă de o 
mână străină: Antoanetei, în amintirea unei vrăji. 
Decembrie, 1805, Steinberger See. Singurul lucru 
pe care Igor l-a aflat vreodată din trecutul mamei 
lui, dinainte ca el să se nască. „De fapt, cu foarte 
puţin înainte ca el să se nască“, se gândi. Era o 
carte plină cu poze ale planetelor frumos colorate 
si cu hărți ale galaxiilor. Dintre ele, Lebdda i se 
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păru cea mai frumoasă cum era desenată acolo, 
zburand printre alte stele cu aripile larg deschise. 
Păstră cartea. 

Alături, zeci de sticlute goale sau aproape goale 
de parfum, de ojă, de tinctură pentru sprâncene, 
de balsamuri pentru păr si multe altele despre 
care nu se putea ști ce conţinuseră. Igor le păstră 
doar pe cele de parfum. Restul le legă într-o pânză 
și le scoase în fata porţii, alături de alte pungi 
pline cu trecut. „Pungi de gunoi pline cu fapte“, 
se gândi. „Fapte mărunte care n-au schimbat nicio- 
dată nimic.“ 

Pianul l-a pus lângă fereastră. Multă vreme nu 
l-a atins. De-abia dacă i-a deschis capacul de 
câteva ori, mai mult din curiozitate decât dintr-un 
impuls de a se apuca să cânte. Cineva scrisese pe 
o clapă cu cerneală neagră cuvântul Do. Exact la 
mijlocul claviaturii. Igor a înţeles că acolo începe 
muzica. Exact în centru. Pe urmă îl cauţi pe Re și-l 
pui lângă Do și pe Mi lângă Re, chemi diezii si 
bemolii și te depărtezi din ce în ce mai mult de 
centru. Dar asta doar după ce Do devine cu totul 
si cu totul al tău. 

Într-un sfârșit, se așeză pe scaunul din fata instru- 
mentului, după ce-și tăiase și curdtase unghiile 
toată după-amiaza. Cu coloana dreaptă și genunchii 
lipiti, atacă cu arătătorul mâinii drepte nota centrală. 
Pauză. Se ridică si închise ferestrele. Din nou Do. 
Și, după zece minute, iarăși Do. O tinu asa timp 
de vreo patru ore, până ce afară se întunecă de-a 
binelea. 
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A doua zi se trezi devreme fără să-și fi propus 
si observă că diminetile de octombrie sunt mai 
frumoase ca oricare dimineti. Re. Pauză. Re. Strada 
încremenise de câteva ceasuri, de parcă aerul ar fi 
devenit din sticlă și inghetase în el toată mișcarea. 
Igor, în aceeași poziţie teapana si cu ochii închiși, 
insista cu arătătorul tocit de la andrele pe clapa Re. 
O asculta atent, o simţea venind prin crăpăturile 
pereţilor, pe sub uși, o lăsa să i se strecoare pe sub 
haine, să-i coboare prin capilare până în vârful 
degetului și abia apoi îi dădea drumul. Re din nou, 
după alte câteva minute. Își lăsă capul pe spate și 
privi tavanul. Acolo, chiar deasupra pianului, se 
desenase în var ceva care semăna cu o stea minus- 
culă. Își tinu respiraţia si îl produse iarăși pe Re. 

Peste o zi o luă iarăși de la capăt cu nota Mi. 
Urmă Fa, Sol, La... în fiecare zi petrecea ore în șir 
în aceeași poziţie, repetând obsesiv o notă nouă. 
Până termină toate cele opt octave ale claviaturii. 
Și în fiecare dimineață devreme pe tavan i se 
părea că mai apăruse o stea. Completă constelația 
cu stele-diezi și stele-bemoli, în timp ce afară 
începuse de mult să ningă, venise apoi primăvara, 
se întorseseră până și păsările cele obișnuite și 
zgomotoase care-l enervau atâta pe Igor, pentru că 
nu voiau deloc să facă liniște. 

Talentul neobișnuit al lui Igor era de necon- 
testat. După ce și-a încheiat ritualul zilnic din faţa 
claviaturii, cu o notă pe zi, Igor s-a așezat într-o 
după-amiază la pian si a început să interpreteze 
sonata Kreutzer. Și a cântat-o cum nu mai fusese 
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cântată niciodată până la el. Adică perfect. A doua 
zi, singur în camera lui, în papucii de casă și 
cămașa din in lungă până-n pământ, a cântat Simfo- 
nia a I-a de Beethoven. A treia zi a urmat Liszt, 
apoi Schumann, Haydn, Mozart, Bach și tot așa. 

Primăvara a trecut cu câte un concert în fiecare 
dimineaţă. Apoi, spre începutul verii, s-a oprit. O 
săptămână și mai bine a umblat pe străzi fără 
țintă, cu mâinile în buzunare, căutând ceva — nici 
el nu-și dădea prea bine seama ce anume. Evita 
privirile oamenilor și lumina exhibitionista a soarelui 
de iunie. Într-un sfârșit, a rămas în casă și s-a apucat 
de pictat. A pictat fiecare clapă în câte o nuanţă 
diferită, de la ocru la albastru închis. Claviatura 
arăta acum ca un curcubeu peste care cele două- 
sprezece degete ale lui Igor treceau agile, precise, 
storcând din culorile tari acorduri puternice, iar 
din cele pale, doimi in legato, piano-piano. Opti- 
mile se strecurau cu impertinenta printre celelalte 
note, mărunte și grăbite ca niște ţărănci tinere 
într-o piață, fiecare cu fustele ei înflorate și cu 
coșul de fructe pe umăr. 

Muzica pătrundea dincolo de toate obiectele 
din încăpere. Impregna pereţii și pardoseala întoc- 
mai ca o ploaie. Uneori doar umezea contururile 
vechiului dulap de haine, aburea colţurile lăcuite 
ale mesei, alteori o puteai stoarce din covor și din 
perdele. Ferestrele prindeau flori de gheață în 
mijlocul lui august pe muzica lui Berlioz și se 
curăţau clare a doua zi cu Donizetti. Chiar și aerul 
din încăpere își schimba culoarea și parfumul în 
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funcţie de diversele interpretări ale lui Igor. În tot 
acest timp, pianistul n-a vorbit cu nimeni, n-a scos 
un singur cuvânt. 

Într-o zi oarecare de la sfârșitul verii, Igor iarăși 
n-a mai cântat. Și-a luat briciul de bărbierit și s-a 
apucat să sculpteze în lemnul pianului, exact dea- 
supra claviaturii, o femeie de zece centimetri. Toată 
treaba i-a luat cam o săptămână, la sfârșitul căreia 
Igor s-a așezat din nou pe scaunul rotativ, cu ochii 
țintă spre miniatura plină de graţie, cu sânii inegali 
împinși spre el și picioarele încrucișate pentru 
totdeauna ; încastrată în lemnul negru în această 
poziţie de chemare-respingere. I-a cântat Handel. 

Pe peretele opus ferestrei, mama lui Igor lipise 
cu multi ani în urmă niște reproduceri după Doamna 
cu licornul.. Lui Igor cel mai mult îi plăcea prima 
dintre ele, cea cu văzul; pentru că doamna din 
poză se uita în oglindă ca să-și exerseze acest 
simţ, și nu în altă parte, la maimuța dintr-un colt 
sau la leul cel blând. La ea însăși. Asta însemna să 
vezi: să începi cu tine. 

De mai mult de o jumătate de secol doamna cu 
licornul stătuse lipită cu spatele de perete și-și 
făcuse treaba liniștită : mirosise ce avea de mirosit, 
pipăise, auzise, gustase și privise ce avea de privit. 
Acum însă, de când Igor își cumpărase pianul, 


1. Serie de șase tapiserii din secolul al XV-lea; cinci 
dintre tapiserii sunt dedicate fiecare câte unui simţ, iar 
a şasea este o imagine a personajelor din celelalte 
cinci (n. red.). 
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doamna celor cinci simturi renuntase la patru dintre 
ele. Acum asculta si doar asculta din toate cele 
cinci reproduceri. Oglinda îi căzuse din mână, 
floarea se ofilise... acum doar asculta. Igor a obser- 
vat-o. Nu s-a plâns de schimbare, n-a început să-și 
frângă degetele, așa cum ar fi făcut când era mic 
dacă ar fi observat că doamna cu licornul scăpase 
oglinda pe podea, iar aceasta s-a făcut cioburi. 
Acum pur și simplu i-a zâmbit și a măturat în 
liniște cioburile. I se părea normal. Cine se lasă 
cuprins până la ultima fibră de mușchi, până la 
ultima globulă roșie a sângelui de fantoma sonoră 
a muzicii nu mai poate fi surprins de nimic. Pentru 
că absolut totul, de la succesiunea nopţilor și-a 
zilelor, de la constelații și maree, de la poezie si 
până la firele de praf din soarele verii sau vocile 
străine de pe străzi, absolut totul capătă sens. 

E drept că prezența maică-sii în casă nu se 
stinsese de tot. Iar Igor făcea tot ce-i stătea în 
puteri ca să o întreţină. Adesea deschidea dulapul 
și scotea pălăria de fetru maro cu pene lungi și 
negre. Atât îi mai rămăsese după plecarea sanda- 
lelor. Îi făcea deosebită plăcere să-și treacă vârful 
limbii în susul uneia dintre pene și să-i răvășească 
forma. O recupera apoi aproape emoţionat, rosind 
uneori cu fata ascunsă pe jumătate în gulerul pulove- 
rului de lână și privind în jurul său de parcă l-ar fi 
supravegheat cineva prin tencuiala pereţilor. Penele 
miroseau a levănţică. Într-un sfârșit, Igor renuntase 
să le mai parfumeze cu restul de colonie rămas 
prin sticlute și se obișnuise cu izul acela aspru si 
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frigid. Până la urmă, toate vor începe să miroasă a 
levănţică. Toate, mobila, pereţii, oamenii, el însuși, 
chiar și pianul. Sau poate doar pianul nu. 


Își grăbea pasul de-a lungul trotuarului, cu 
mâinile înfundate în buzunare și bărbia în piept, 
cea mai puţin ridicolă postură în care se putea 
umbla, gândea el, fără să trebuiască să-ţi legeni 
mâinile pe lângă corp sau să ti se întâmple să 
prinzi privirea altui trecător și să nu știi ce să faci 
cu ea. Se înserase de aproape două ore, dar în 
orașele mari noaptea nu vine niciodată cu totul. 

Concertul fusese un succes. Cel puţin asta ţineau 
cu tot dinadinsul să demonstreze aplauzele prelun- 
gite aproape supărător de mult timp după spectacol. 
Igor nu reușea să scape de o senzaţie neplăcută 
pe care i-o cauzase seara aceea. Orchestra din 
Praga, special invitată ca să-l acompanieze pe el, 
isi scartaise viorile fără vlagă la Adaggio și-și împin- 
sese în faţă percutia prea puternică, dând senzaţia 
unei creaturi greoaie căreia i se aud matele chio- 
răind. Nu. Pentru el nu fusese un succes. Se 
simtise tot timpul ca făcând parte dintr-o masă 
imensă de oameni împingându-se unul în altul. 
Muzica nu putuse respira liber. Aerul din sala 
Ateneului era îmbâcsit de răsuflarea înfundată, 
uniformă și anonimă a publicului. Acest animal 
care e publicul. În clarobscur, figurile spectatorilor 
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se repetau, cu aceeași expresie ușor visătoare 
a celor care fac un efort să cadă în sine, să se lase 
purtaţi spre intimitatea lor cea mai necruțătoare, 
iar o dată ajunși acolo, descoperă că o anumită 
iubită i-a trădat acum trei ani, că ar fi trebuit 
să-și schimbe slujba pentru un salariu mai bun, 
că soţului îi lipsește capacitatea de a dărui afec- 
tiune etc. 

De la un moment dat, Igor putuse simţi că 
muzica nu mai însemna pentru publicul acesta 
decât un pretext. De a-și purta rochiile noi dumi- 
nică seara, de a avea impresia că-și cultivă înălțimile 
spiritului — dar nimeni nu se întâmpla să fie acolo 
exclusiv pentru muzică. Dacă ar fi fost cineva, 
acela n-ar fi aplaudat la sfârșit. Se uitase îndelung 
printre rânduri. Nimeni. Toţi băteau din palme, în 
timp ce pe feţe li se lărgea un zâmbet nestăpânit. 
Zâmbetul de excepţie, de gală, zâmbetul festiv, 
decorat, dar fără nobilitate, căci aceasta nu poate 
veni decât din străfunduri, acolo unde sălășluiesc 
adevărurile. Așa trebuie să fi zâmbit și armata de 
conchistadori europeni când a debarcat pe noul 
continent. Zâmbetul luării în posesie a ceea ce nu 
poţi înţelege. Și, prin aceasta, ucizi. Dirijorul era 
cum nu se putea mai mulțumit. Tinuse să-i strângă 
mâna de zece ori lui Igor după concert, de trei ori 
cu lacrimi în ochi, ca și cum onoarea de a fi 
condus o orchestră avându-l drept solist pe marele 
pianist ar fi însemnat o binecuvântare divină. Așa 
ar fi trebuit să fie, se gândea și Igor, să te simţi 
onorat, dar nu fata de indivizi și de talentul lor, ci 
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direct fata de muzică. Si pentru că în seara asta 
muzica nu fusese decât un exerciţiu al gloriei, al 
divertismentului, și nu al gratiei, Igor se simţea 
dezonorat. 

Tocmai trecea pe lângă ferestrele luminate ale 
unui restaurant de lux când se gândea la aceste 
lucruri. Acolo, înăuntru, printre lumânări cu flacăra 
domoală, printre fumul parfumat de trabuc și cupe 
cu vin scump, printre gătelile distinselor doamne 
asemenea cu cele pe care le zărise prin public în 
seara aceea, a văzut-o pe ea. 

Fereastra era, desigur, largă și lustruită, încadrată 
de draperii grele din catifea purpurie. Așa sunt 
toate ferestrele care trebuie să te facă să simţi că, 
văzută dinăuntrul unui asemenea loc, lumea nu 
poate fi decât extraordinară. Și chiar este — în 
lumina lumânării, printre servetele frumos împătu- 
rite și glasul binevoitor al chelnerilor, lumea este 
extraordinară. 

Antoaneta. Stătea picior peste picior cu corsetul 
aplecat peste marginea mesei. Din vârful porttiga- 
retului, fumul se ridica moale, în bucle firave ale 
unei creaturi invizibile. Râdea cu gura strident 
rujată și dintr-un colţ al ochiului i se scursese pe 
obraz o urmă subţire de rimel. Bărbatul din faţa ei 
vorbea neîncetat, oprindu-se doar ca să soarbă 
dintr-un pahar cu vin. Prin sticla ferestrei, Igor nu 
putea auzi nici un cuvânt. Dar putea vedea cum, 
pe sub faţa de masă, piciorul stâng al mamei lui se 
lipise de gamba bărbatului și se mișca încet în 
susul și-n josul ei, fără să ezite, ca si cum ar fi 


169 


Ioana Baetica 


indeplinit un ritual exersat de sute de ori inainte. 
Iar piciorul bărbatului, ferm înfipt în podea, 
obedient, înţelegea perfect jocul acesta și-l primea 
fără urmă de surpriză. Schimbul lor de cuvinte nu 
mai avea nici o importanţă. Igor știa că nu puteau 
vorbi nimic care să aibă măcar o vagă legătură cu 
ce se întâmpla sub masă. E o perversitate comună 
aceea de a contrazice sexualitatea în mod direct, 
în timp ce semnele ei se desfășoară în mutenie 
absolută. 

Probabil că vorbeau despre ultimele pariuri la 
cursele de cai, despre achiziţiile de ultimă oră ale 
acestui individ care părea întreg, complet, așa cum 
numai rocile grele de râu sunt întregi și impertur- 
babile. Pe degetul mic îi sclipea un rubin montat 
cu gijă. Când si cand, mâna i se apropia de paharul 
cu vin, iar piatra tăia cu o sclipire ascuţită alcoolul 
pașnic si plictisit. 

Igor a rămas multă vreme de partea cealaltă a 
ferestrei restaurantului, poate mai bine de-o oră, 
urmărind cu dinţii inclestati fiecare mișcare a glez- 
nei femeii, fiecare gest al mâinilor bărbatului, tresă- 
rind de fiecare dată când ea izbucnea în râsul acela 
surd, de fiecare dată când privirea necunoscutului 
se lăsa nestânjenită peste decolteul ei. Oare știa 
că nu are sfarcuri? Mâna dreaptă i se inclestase pe 
pervazul geamului și-l strangea dementă, ca si 
cum ar fi vrut să-l desprindă din zid. Igor și-a 
privit mâna, a mormăit ceva neînțeles și apoi și-a 
scos și stânga din buzunar și-a adus-o pe același 
pervaz. O secundă mai târziu, cele douăsprezece 
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degete alergau pe claviatura imaginară cu precizia 
câinilor de vânătoare atunci când ciuta nu le mai 
poate scăpa. 

Încheindu-și recitalul, și-a ridicat încă o dată 
ochii spre cuplul dinăuntru și a văzut-o pe femeie 
înghițită în întregime de propria gură, lărgită ca o 
prăpastie de râsul acela imens și surd. Buzele 
vopsite strident cu ruj i s-au părut că seamănă cu 
niște stânci boltite de pe care lumea toată își lua 
avânt ca să se arunce în haul dintre dinți. El însuși 
se simţea incapabil să reziste tentatiei de a se 
sinucide chiar atunci, pe loc, în gura femeii acesteia. 

A intrat în restaurant, un chelner a încercat să-l 
oprească întrebându-l dacă are o masă rezervată, 
nu i-a dat atenţie și nu s-a oprit decât în faţa celor 
doi. N-a privit-o în ochi. A luat de lângă farfurie 
servetul, i-a prins bărbia cu o mâna și i-a șters de 
pe buze rujul. Apoi s-a întors și a plecat. 

Asta își amintea Igor în după-amiaza aceea 
tăcută de aprilie, în timp ce-și tăia unghiile minuţios 
deasupra unui stergar. În anii ce trecuseră de când 
O stersese de ruj pe femeia fără sfarcuri, se intampla- 
seră multe. Cel mai important lucru însă a fost că 
renuntase la cariera de pianist pentru a se face 
acordor. Se hotărâse într-o zi oarecare și în aceeași 
zi părăsise si vechea locuinţă. 

Se ridicase de pe scaun cu fata umbrită de un 
sentiment de neimplinire, pasise pe covor cu privi- 
rea ţintă într-un gol ce se desfăcea între corpul lui 
și podea, cameră, străzi, lume. A început să-și 
adune în liniște obiectele unul câte unul, cartea de 
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astronomie, hainele lăsate în dezordine prin colţuri, 
partiturile de pe pian. Se apleca ușor, invartindu-se 
încet pe călcâie, în liniște deplină, de parcă ar fi 
știut că se afla la sfârșitul unui vis început de mult 
și nu-și putea îngădui să facă prea mult zgomot. 
Nici furia neputinței, nici melodrama care incolteste 
în fiecare dintre noi în momentele de criză, nimic 
din toate acestea nu răsuflau în el. Pleca pur și 
simplu, iar înţelegerea completă a faptului că pleca 
învelea într-o aură de naturalete și liniște fiecare 
mișcare. 

Înainte să plece îi scrisese Antoanetei o scrisoare, 
pe care i-o lăsase în casa veche, în speranţa că ea 
avea să se întoarcă într-o bună zi. 


Aprilie, 1856 
München 


Dragă mamă, 


Nu ştiu unde esti si, sincer să fiu, nu mai ştiu 
nici de mine unde sunt. S-au schimbat multe de 
când ai plecat. Aerul, în primul rând. Casa nu 
mai miroase a parfum, dar pot acum să simt cum 
miros eu însumi. Mirosul de bărbat singur care s-a 
impregnat cu timpul în peretii încăperilor. Un fel de 
încetineală a mişcărilor, o pauză care urmează 
după fiecare gest, liniştea. Probabil că o femeie 
cunoaşte mai bine cât de strălucitoare e aura singu- 
rătății unui bărbat. Am auzit pe multi spunând 
că e cea mai sigură strategie de a cuceri. Să fii 
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insingurat sau să te prefaci că te scufunzi în apele 
calme ale singurătăţii, să te laşi în voia valurilor 
zilelor şi noptilor. 

Cu mine însă lucrurile nu stau chiar asa. Desi 
par singur, femeile pe care as fi putut să le iubesc 
până acum, si poate cu câteva dintre ele as fi 
putut chiar să mă însor, au răbdat prea multă 
vreme aşteptarea aceasta încordată ca eu să renunt 
la singurătate o dată ce ele mi-ar fi păşit în viată. 
Singurătatea aceea, destrămabilă prin prezenta 
alicuiva, nu s-a evaporat până la urmă deloc. 
Dimpotrivă, s-a asmutit si mai teribil la gâtul meu, 
aşa cum îmi imaginez cd o femeie geloasă ar sări 
cu unghiile să zgârie fata bărbatului necredincios. 

Dar să ştii că până la urmă eu n-am fost deloc 
Singur. Am avut un pian. Siam fost fericit. Când îl 
deschid şi încep să cânt, prin vârful degetelor mi 
se strecoară în sânge energie. lar dacă nu-l deschid, 
simt O frustrare vecină cu cea sexuală. Trebuie să 
cânt la acest pian asa cum ceilalți oameni trebuie să 
facă dragoste din când în când. În genetica amân- 
durora, a mea si a instrumentului Schiedmayer, 
şi-a facut loc ireversibil acel impuls de a-ți procura 
plăcere prin producerea frumuseții. Eu nu sunt 
un contemplativ al frumuseţii. Sunt un meşter al 
ei. Nu pot admira nimic la facerea căruia n-am 
participat activ cu întreaga mea făptură. Si, impre- 
ună cu pianul, constitui un mecanism de tortură 
pentru străzile aglomerate, pentru cutia cu nefe- 
ricire pe care toți o poartă în spinare peste tot, 
pentru putindtate. 
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Am mai descoperit ceva. Eu cred că iubirea si 
muzica sunt unul şi acelaşi lucru. Nici una din ele 
nu suportă greşeala, păcatul, ambele se cutremură 
atunci când nu sunt înţelese; le porți cu tine în 
toată ființa oriunde ai fugi, nici una nu are glas, 
nu are cuvinte. Si amândouă creează numai şi 
numai viată. Nu participă niciodată la nici un fel 
de crimă. Ambele sunt daruri. Nu trebuie luate în 
desert. Nu trebuie asmutite ca să servească altor 
scopuri în afara lor. Cu fiecare trebuie să ai răbdare, 
fiecare se sddeste în tine încet si foarte adânc, iar 
rădăcinile muzicii, ca si ale iubirii, sunt chiar 
capilarele noastre. 

Am devenit pianist. Lumea credea că sunt extra- 
ordinar de talentat. Eu ştiam că nu există talentul 
de a iubi, ci doar o disponibilitate infinită a sufle- 
tului. Și m-au aplaudat, m-au premiat, m-au stimat, 
iar apoi, ca oriunde şi oricând, atunci când oame- 
nii încetează să se mai bucure de un dar, au 
început să mă invidieze. Si nu există sentiment 
mai îngrozitor decât acela de a te şti invidiat pentru 
lucruri din viata ta care iti sunt nesemnificative. 
Iar gloria a fost pentru mine mereu nesemnificativă. 
Nu i-am simtit niciodată parfumul în nări, nu 
mi-am dorit-o, n-am înţeles ce înseamnă. Poate 
cd, mă gândesc uneori, ceva trebuie să lipsească 
din mine, dacă nu sunt capabil de emotiile pe 
care ceilalți oameni le au. N-am fost niciodată 
încercat de furia geloziei, de focul mocnit al invi- 
diei, de teroarea urii pentru cineva anume sau, ca 
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mulți, pentru lume în general. Nici atunci când ai 
plecat nu te-am urât. 

Și poate tocmai lipsa acestor înclinații pasionale 
m-a făcut să cânt asa cum cânt la pian. Muzica 
mea, lipsită de temeri, de oboseala entuziastă pe 
care sociabilitatea o imprimă spiritului, se desface 
în aer pură, limpede si mai ales anonimă. Nu e a 
mea. S-ar putea crede că irealitatea acestei perfec- 
tiuni n-ar fi decât rezultatul unui mecanism care 
functionează corect până la milimetru. Sau că 
asemenea momente, când sufletul reuşeşte să se 
dezbrace de fapte, de memorie, de identitate si 
să devină exact ceea ce este el fundamental — 
muzică —, asemenea momente sunt mai degrabă 
epifanii divine. Ei bine, nu — ele tin de uman. Asa 
cred. Revelația, dacă pot folosi acest termen, nu 
este a nimic altceva decât a umanității funciare 
din noi înşine. 

E prima oară când formulez aceste lucruri. 
Nu-mi vine uşor să scriu. Dar trebuie să te fac să 
înţelegi. Pe tine, dintre toți, trebuie să te fac să 
întelegi. Trebuie să ştii că un om şi un pian pot 
reconstrui lumea de la început şi o pot conduce 
fără efort spre ceea ce ea a ratat dintotdeauna să 
devină, întrucât aspiraţiile ei i-au fost tot timpul 
orientate spre altceva. O pot conduce spre simpli- 
tate. Acolo, doar acolo, zboară îngerii. Cei mai 
mulți dintre noi nu cunoaştem dezideratul simpli- 
tdtii. Orndm absolut totul, artificiul complicatiilor 
ne excitd într-un mod paradoxal spiritul şi suntem 
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convinşi că frumusetea rezidă in aceste adaosuri 
inutile la esență mai degrabă decât în esentele 
însele. Ce e simplu ne plictiseşte de moarte sau — şi 
mai rău — ne irită ochiul obişnuit să-şi atintească 
privirea doar spre excepții, exuberante de tot felul. 
Nimeni nu vrea să realizeze că exceptionalul după 
care cu toții tanjim zi de zi e mai la îndemână 
decât putem crede. 

Pentru mine, a trăi în lume după ce mi-am 
petrecut o zi în fata pianului nu mai e un supliciu, 
aşa cum spun marii artişti, enervati că trebuie să 
se ocupe de lucruri mărunte, incompatibile cu 
înălțimile spiritului lor. E firesc şi de aceea frumos. 
Când înţelegi adevăratul sens al muzicii, îl simţi 
în toate şi peste tot. Și toate capătă ritm, coerență, 
înțelegere nefortatd. Ca o iubire pe care n-a fost 
nevoie s-o declari, despre care n-ai vorbit, pe care 
n-ai aranjat-o, n-ai pus-o la punct pentru că n-a 
fost timp de toate astea. A trebuit s-o trăieşti. 

S-a întâmplat însă că oamenilor nu le-a folosit 
la nimic fericirea mea. Au trebuit să o pună pe 
scenă şi s-o aplaude. Au trebuit s-o plătească cu 
bani. Au simțit nevoia să o transforme într-o negus- 
torie. Eu n-am putut să întru în jocul lor. 

Și, în afară de asta, s-a mai întâmplat ceva. 
Stii, în muzică, cea mai mică distanță dintre sunete 
se numeşte semiton. Între Do şi Do diez e un semi- 
ton. Și nici un alt sunet între Do si Do diez. Timpanul 
uman e făcut în asa fel încât să nu poată percepe 
nimic pe distanța unui semiton. De la o vreme 
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însă, eu am început să aud. Și nu un sunet, ci sute 
de sunete şi-au făcut loc în urechea mea între Do 
si Do diez. lar pianul nu voia să mi le dea. 

Asa că, până la urmă, m-am decis să renunt la 
cariera de pianist, care oricum începuse să mă 
urdteascd, şi m-am făcut în schimb acordor. Acum 
călătoresc dintr-un oraş într-altul şi reglez coardele 
pianelor. Pentru proprietarii de instrumente, Do a 
rămas Do si Do diez se aude tot Do diez. Nimeni 
nu ştie însă cd, de fapt, fiecare pian pe care l-am 
acordat până acum nu mai are tonuri si semi- 
tonuri. Toate produc nişte sunete diferite, infinite, 
depărtate de noi şi de simturile noastre ca miliar- 
dele de stele de pe cer pe care noi nu le putem 
vedea cu ochiul liber. Am creat galaxii de sunete 
în interiorul cărora am introdus constelații nemai- 
auzite; în jurul lui Do diez gravitează acum sute 
de sateliți, fiecare pe orbita lui, pe coarda lui. Și 
acum, când cânt la pian, concertele lui Haydn 
sună cu totul altfel. Sunt acelaşi sistem solar, cu 
același număr de planete, doar că eu am schimbat 
compoziția fiecărei planete. De pe Pământ însă, 
oamenii îi văd pe Marte şi pe Venus, pe Jupiter şi pe 
Uranus la fel. Toate gravitează după aceeaşi parti- 
tură a lui Haydn sau a lui Beethoven, dar pe 
fiecare pian acordat de mine sunt la o secundă- 
-lumind mai aproape sau mai departe de soare. 

Am citit în cartea ta de astronomie pe care ai 
lăsat-o când ai plecat. O secundă-lumină înseamnă 
cam 300 000 de kilometri. Pe toată această distantă 
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infimd pentru ochiul tău, infinită pentru al meu, 
te-am căutat milimetru cu milimetru ca să-ți cânt 
la pian. 

Cu dragoste, Igor. 


Acum se gândea la plecarea aceasta ca la o 
trezire dintr-un somn prea adânc, prea îndelungat. 
În noua lui casă nu adusese aproape nimic din 
cea veche, în afară de pianul pe care îl așezase 
între ferestre. Lumina orelor de după-amiază, exact 
ca acum, cădea în cruciș peste încăpere, încadrând 
într-un nimb concav claviatura. 

După ce-a terminat să-și taie unghiile, bătrânul 
se ridică și se îndreptă spre una dintre ferestre. O 
deschise larg și privi în stradă. Câteva trăsuri tocmai 
dispăreau după colt. O vreme, zgomotul roţilor se 
mai auzi din ce în ce mai pierdut în lumina tăcută. 
În ce cheie zornăiseră trăsurile pe piatra cubică? — 
întrebarea îi trecu lui Igor prin minte — obișnuita 
întrebare — și răspunsul ei fără ezitare i se adună 
din timpane pe buze: Cheie majoră. La bemol 
major. Apoi scoase din buzunar o batistă și șterse 
încet, cuprins de gânduri, praful de pe pian. Se 
așeză. 

Există momente de glorie. Momente-cristal în 
care totul se îmbină. Epifanii ale timpului, clipe 
când distanţele dansează unele cu altele. Momente- 
-cristal în care te vezi pe tine însuţi crescând, 
învățând să mergi și să vorbești, alergând din ce în 
ce mai repede, până te ajungi din urmă, te conto- 
pești cu cel care ești în prezent. Bătrânul acordor 
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se făcuse de cristal. Prin carnea lui limpede se 
puteau vedea oamenii mergând grăbiţi spre treaba 
lor, ramuri de copaci întinzându-se peste acoperi- 
suri, o vulpe adulmecându-și drumul spre vizuină, 
eu, grecii ridicându-și templele. Notele din com- 
poziţia lui Schubert se așezau peste toate, ca o 
zăpadă vie. Nu așa cum sunt azvârlite în lume 
cuvintele care se rotesc de câteva ori prin aer 
după ce-au fost rostite și apoi cad la pământ fără 
vlagă. Fiecare sunet era un bumerang ce lovea 
obiectele, le crăpa învelișul până sângerau și apoi 
se întorcea în vârful degetului care atinsese clapa. 

Igor se opri brusc. Din interiorul pianului răzbise 
până la el un sunet străin. Așteptă câteva secunde, 
cu mâinile nemișcate, deasupra ultimului acord. 
Sunetul se repetă. Un scâncet. Igor ridică încet 
capacul pianului și îl zări acolo, chircit, mic, aștep- 
tând cuminte printre corzi să fie scos la lumină. 
Fără urmă de uimire pe figură, dar cu o bucurie 
infinită, Igor l-a ridicat cu grijă și l-a strâns la piept. 

Era tată. 
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[...eu sunt Letta.... 

..eu iubesc animalele... păsările... vreau apă... 
„apă... mi-e somn... sau vreau la la la... 

— Unde vrei, Letta? 


„Ja pipi.] 


Știu că de-acum nimic n-o să mă mai atragă în 
mod definitiv și că, oricât m-aș strădui să vorbesc 
așa cum o făceam până acum, limbajul o să mi se 
preschimbe în articulări monosilabice din care rar 
poate ceva ceva o să mai aibă înţeles. 

Sunt un fel de monstru cu pielea verzuie și 
ochii... ochii de cupru... 

Când îmi amintesc, și nu-mi mai amintesc deloc 
acum, când sunt nefericit din cauza bolii, că te-am 
atins și te-am sărutat pe podul palmei și te-am 
înţeles... da... a fost o vreme când intelegeam 
oamenii și ei mi se adresau ca și cum ar fi zărit în 
ochii mei acea lumină care dă sens deplin lucrurilor 
spuse, iti mai amintești ? 
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Pe urmă a răsărit de nicăieri în viata mea Yaros, 
cu mustăţile lui întunecate și cu figura de matelot 
greu încercat pe toate oceanele, avea părul atât de 
încâlcit, încât devenise un fel de crustă maronie în 
care algele își găsiseră sfârșitul. Din urechea dreaptă 
îi atârna până la mijlocul gâtului — și îi atârnă, de 
ce vorbesc la trecut? — un inel de argint platinat, 
cu sclipiri orbitoare când soarele îi alunecă de pe 
tâmplă pe lobul urechii, iar umerii lati îi proptesc 
întârzierea... 

Mă uit acum la mine și mă văd de dincolo de 
oglindă cum mărșăluiesc fără vlagă pe străzi, atent 
din inerție la semafoare, ocolind în ultima clipă o 
mașină sau agățându-mi privirea de vreo fustă 
înflorată pe care apoi o uit instantaneu, ca și cum 
niciodată n-ar fi existat acolo, în plină zi... 

Letta, tu știi... tu trebuie să știi... 

Yaros e de vină pentru toate, el e adevăratul 
monstru în povestea asta... 

L-am întâlnit într-o sâmbătă seara la unul dintre 
barurile înșirate de-a lungul portului — avea mâna 
înșurubată pe gâtul unei sticle de băutură proastă, 
privea în jos și îngâna ceva... un fel de cântec 
neînțeles sau poate... 

— Am fost un prost că m-am întors, zice, n-am 
nici un rost în cloaca asta de nefericiti, si mai trase 
un gât din sticlă, am aproape 50 de ani (dar arăta 
de până-n treizeci) și nici o mare pacoste nu s-a 
abătut asupra mea până acu’... 

De ce a găsit de cuviință să intre în vorbă așa 
de repede cu un necunoscut n-am înţeles, dar 
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mi-am zis că poate vorbește pentru el. Stătea adus 
de spate și fumul de ţigară proastă i se așezase în 
jurul părului de pâslă ca un nimb. 

— 50 de ani și toţi banii pe care-i mai am nu-mi 
ajung să-mi iau o curvă-n seara asta... da’ nu-s 
trist... nu... trist nu pot să fiu decât că m-am 
întors aici când trebuia să fiu la capătul celălalt al 
pământului si să vânez sirene... 

— Ce să vânezi ? l-am întrerupt eu, nedumerit... 

Nu mi-a răspuns. Privirea verzuie i s-a lipit de 
fundul uneia care tocmai trecea prin dreptul barului. 
S-a ridicat brusc (sticla s-a răsturnat pe tejghea, a 
desenat un fel de clepsidră lipicioasă duhnind a 
alcooD și a dispărut printre scheletele de vase 
ancorate în întuneric. 

Pașii greoi îmi atârnaseră de talpa lor minţile. 
Mă hipnotizau fesele lui late și totuși ferme, cum 
se mișcau libere în turul pantalonilor jegoși. Yaros, 
Yaros, Yaros... 


Au trecut câţiva ani de când Yaros s-a pierdut 
printre umbre de corăbii urmărind o femeie de 
rând cu tate mari. Eu mi-am terminat paharul de 
porto acolo, pe tejgheaua mahmură, și-am lăsat 
acești ani să mi se strecoare în corp. Am îmbătrânit. 
Aproape că nici nu mai sper la iubire. Nu m-am 
căsătorit pentru că, într-un fel, toate femeile care 
mi-au trecut prin pat în timpul ăsta mi s-au părut 
la fel de potrivite, în toate am văzut marea dragoste 
și chiar mi-am împlinit-o pentru câteva jumătăţi de 
oră de fiecare dată. Mai rămâne un amănunt totuși... 
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Cel care rupe realitatea în două, o căsăpește cu 
zvâcniri de boală și urlete de durere, cel care 
măsoară vieţile în respiratii pe minut și pulsuri de 
cord, cel ce zbiară, caută fără să vrea să găsească, 
mușcă, se zbate în neputinţă, dar în dorinţă, ăsta 
e detaliul aici. Sunt acele cântece îngrozitor de 
triste la mandolină care se aud până noaptea târziu 
în Aynadamar, care nu se repetă niciodată, nu știu 
de regulile retoricii muzicale, sunetele nefericirii, 
ale femeii care nu are orgasm, ale bărbatului care 
nu poate să i-l ofere. 

Am uitat să precizez: Yaros avea pe umărul 
stâng tatuat un cap de străin cu ochii holbati și 
invinetiti. O figură familiară. 


Boala asta mă iubește mai mult decât merit. S-a 
lipit de mine acum mulţi ani, când în port, seara, 
năvoadele pescarilor lâncezeau în așteptare până 
dimineaţa. Erau de toate culorile, iar mie și Lettei 
ne plăcea să ne culcăm printre ele. În fiecare 
seară mă tintuiesc pe loc câteva minute în care nu 
mai pot respira și cred că urmează să mor. Și 
apropierea morţii, întocmai ca apropierea Lettei, 
te face să vrei să dai totul dintr-o dată, un pahar 
de rioja dat pe gât, o mare săritură în fum. Apoi 
îmi trece, pentru că scuip infecția cu moartea ei 
cu tot la gunoi și iau o gură de ceai fără gust pe 
care o doamnă albă mi-l aduce din cer. Dorm de 
obicei cu faţa în jos, deși mi-e frică să nu mi se 
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stropșească sânii și să se strice, pentru că 
greutatea, adevărata greutate, se află între coaste, 
acolo rezidă nemulţumirile și infecțiile pulmonare 
și toate apasă peste carnea moale și neputincioasă 
a sânilor cu pielea albă și sfârcuri albastre. Dar să 
nu mai vorbim despre dedesubturi. Să fim cu 
aripile pe pământ. 

Yaros e un nume bun pentru iubitul tău cu 
maxilarul inferior proeminent, cu urechi mici și 
ascuţite ca de pește — peștii n-au urechi! cei care 
trăiesc la suprafaţă trebuie să aibă! —, cu degete 
cărora mereu le crapă pielea pe la încheieturi din 
cauza frigului sau a umezelii, susţine el, de la 
sforile catargului, dar eu am o altă teorie: cred că 
e alergic la secrețiile tale amoroase. Yaros își întoarce 
peste sprânceană pielea de pe pleoape, pentru că 
aceasta e veștedă și căzută aproape de tot și-i 
blochează văzul. Când face asta, globul ocular îi 
rămâne alb și mare și parcă pornografic expus, cu 
sexul albastru al irisului deschis către ocean. Căci 
numai spre ocean privește când își dezbracă ochii. 
Umblă întotdeauna după el cu câteva cărţi scrise 
într-o limbă străină, pe care nimeni nu știe dacă le 
deschide vreodată. Oricum, nimeni nu citește nimic 
în Aynadamar, deși femeia albă mai vine câteodată 
cu ceva ziare și ni le dă pe degeaba, dar noi facem 
din ele bărcuţe mici de tot, pe care le suflăm apoi 
în vânt de la unii la alţii. Dar nici asta n-are nici un 
fel de importanţă. 

Acum vorbesc în cunoștință de cauză. Într-o 
dobitoacă și stearpă cunoștință a cauzelor. Iar 
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luciditatea faptelor mă face să cad într-un căscat 
imens, irevocabil. Am să mă opresc deci, ca să o 
las pe Letta să adoarmă liniștită, ca în fiecare 
noapte când nu se gândește la nimic în afara 
somnului. 


Si iarăși: n-are nici o importanţă maturitatea 
faptelor. Ele se împlinesc oricum, vin de oriunde, 
unele cu cârje, altele în galop sau în zbor, înveș- 
mântate de carnaval sau pur și simplu nude. 
Malul oceanului știe să le distingă unele de altele, 
să le spele suprafeţele și să le trimită în larg pe 
toate, acolo unde peștii mari înghit totul. Câte 
unele se mai prind însă în năvoadele pescarilor 
si sunt aduse din nou la mal. Așa se formează 
amintirile. 

Stânca pe care stătea Yaros cu genunchii la 
piept arăta ca un deget îndreptat spre ape. De pe 
ea se puteau vedea pescărușii întâmplători sau 
paşii mei urcând spre el. N-a știut nimeni niciodată 
ce e cu el, de unde vine și unde se pregătea să se 
ducă. Nici nu le păsa, de fapt. Ghetele lui aveau o 
formă ciudată, cu siguranţă nu fuseseră fabricate 
prin părțile Andaluziei. Sau poate că da, pe undeva 
prin Granada, unde totul e posibil, deși inad- 
misibil. M-am așezat fără un cuvânt lângă el, pe 
piatră, și-am început să tac. Trăgeam cu coada 
ochiului drept din când în când spre umărul lui 
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bronzat si necunoscut. Privea in gol si bocancii 
i se miscau usor si ritmic, dintr-un impuls incon- 
stient. Era ca si cum amândoi ne-am fi obișnuit 
dintotdeauna cu asteptarea. 

În vremea asta, trenuri opreau in gări ca să le 
părăsească apoi cu burtile ghiftuite de călători. 
Călătorii aceștia știu mereu încotro să se ducă și, 
ducându-se, știu mai ales că va veni o vreme când 
vor sti precis când și unde să se oprească. Dar 
trenurile sunt dintr-o altă poveste; nu știu de ce 
îmi vine să spun acum de trenuri. Poate pentru că 
eram gata-gata să mă urc și eu într-unul anul 
acesta, pentru prima oară, ca să plec în nord. În 
vremea asta, cam tot satul e plecat în Galicia. 
Câţiva s-au îmbarcat pe Marrucha, ca să dea încon- 
jur Portugaliei si să ajungă în La Coruna, unde 
fantomele corăbiilor din secolele trecute își dau 
întâlnire o dată pe an. E bine că s-au dus și că eu 
am rămas. E liniște acum și Letta poate dormi 
liniștită. Pânzele somnului ei iau în piept toate 
amănuntele poveștii ăsteia. 


Stăteam neclintiti, cum spuneam. Aveam 23 de 
ani și nu părăsisem niciodată vocile pline ale 
gitanilor din zonă, nici mirosul dulce al transpi- 
ratiei lor perene, care propulsa în levitatie toate 
obiectele. Eram de-al locului. Cu pielea mea arămie 
și palmele late, cu laba piciorului labartata in 
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sandalele din curele de piele, cu cămașa decolorată 
deschisă până-n brâu și întotdeauna gata pentru 
flamenco. 

— Nu e cine ştie ce. L-am făcut că era ieftin să-l 
fac, mi-a răspuns el fără să-l fi întrebat nimic. Și 
continuă: cică se numește guataya. 

În timp ce vorbea, ghetele i se mișcau din ce în 
ce mai nervoase, sprijinite în călcâi de o buză de 
piatră. Parcă știa totul, nu i-a scăpat nimic din 
lumea asta, și-a băgat nasul în toate și a fugit cu 
câte ceva în buzunare de oriunde. Totuși, pe Letta 
n-avea de unde s-o știe. Ea nici nu se născuse pe 
vremea tatuajului. Sau poate că o știa, dar o uitase 
de mult, deși în el părea că memoria tuturor 
lucrurilor se strânge de peste tot, în el totul se 
îneca, se ducea la fund, era „mai mult ca un spaţiu, 
nu ca un om“, cum avea să spună mai târziu cineva. 

— Era un bărbat care repara ceasuri și făcea 
de-astea când n-avea de lucru în atelier ; iar cuvan- 
tul hombre m-a lovit în tâmple cu puterea unui 
pumn de gheață. M-am dezechilibrat si era să cad 
de pe stâncă. Asa cum rostise Yaros cuvântul hombre 
nu mai auzisem pe nimeni rostindu-l vreodată. O 
singură strângere de buze, cu o voce joasă și 
tărăgănată, și sunetele i-au măturat firele din barbă 
si din mustață și s-au proptit în tâmplele mele. Era 
ca și cum până atunci nu auzisem decât de băieţei, 
de pustani, niciodată de bărbaţi. 


Nu-mi mai spune. Lasă-mă să dorm singură. 
Nu vreau să mă gândesc la cuvântul hombre. 
Vreau să se facă linişte. Să tăcem din ce în ce mai 
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mult, să uităm de tot si de toate până vom uita si 
că ne aducem aminte de lucruri. Uite 1... ca acum... 
mi-e greață si să visez. Du-te! Pleacă înapoi! Pe 
mine lasă-mă să dorm. Mai am doar două ore 
până la plimbarea de după-amiază... 


Am îndrăznit doar să mai întorc o dată capul, 
atâta cât mișcarea să n-o deranjeze și să pot prinde 
cu coada ochiului tatuajul. Figura desenată mi s-a 
părut că semăna cu mine, doar că avea barbă și 
părul încâlcit. Printre ochi îmi trecea o venă întinsă 
pe mușchiul încordat al lui Yaros și-mi despica în 
două fata, ca o crestătură adâncă de cuţit. Yaros 
continua să mă fascineze cu poveștile lui ireale 
despre locuri îndepărtate și oameni imposibili, 
despre curvele de culoare din Nigeria care-și agatau 
de sfârcuri inele de aur și-și spălau trupurile — 
atunci când si le spălau — cu coji de papaya; 
despre pescarii din Cagliari care-și anunțau sosirea 
seara la mal cu cântece barbare, în timp ce ţineau 
pe cap câte o caracatiţă ale cărei tentacule li se 
lipeau de ceafă si obraji, asta îi excita, spuneau ei, 
despre pariurile pe care le făceau matelotii pe 
apele mării Tireniene — care înoată noaptea mai 
departe de vas, plecau câte trei-patru, de obicei 
încălziţi de alcoolul dulce de sangria, si numai 
unul, cel mai laș, mai apuca să se mai întoarcă, 
pierzând pariul pe care oricum n-avea cui să-l mai 
plătească... Yaros vorbea mult și incoerent. Mi-era 
greu să-l urmăresc, mai ales că spaniola mea sudică 
abia îmi ajungea ca să pun cap la cap cuvintele lui 
în esperanto. 
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Se lăsase între timp seara și bodegile înșirate 
de-a lungul portului începuseră să cânte și să se 
coloreze cu fustele largi ale femeilor cunoscute de 
toţi. Câtorva li se putea vedea curul latit peste 
scaunele înalte de la bar, prin ușile larg deschise 
și perdeaua de fum de marijuana. 

Aș fi vrut să aflu mai multe despre tatuaj, dar 
Yaros tăcuse și începuse să-și scoată hainele una 
câte una. Am îndrăznit să-l mai întreb: 

— Si când ţi-ai făcut tatuajul? 

— Acum vreo 23 de ani. 

Si și-a scos cămașa stacojie, un nasture s-a 
rostogolit și s-a pierdut printre pietre ; și-a descaltat 
bocancii din care au răsărit niște picioare extrem 
de fine, cu o gleznă perfect desenată, prelungi și 
neașteptat de curate prin comparaţie cu mâinile 
lui mari și tăbăcite. 

A plonjat în mare de pe stânca sub formă de 
deget. L-am mai auzit o vreme plescăind apa și 
îndepărtându-se în larg. 


M-am întors lângă Letta să-i ascult bătăile inimii. 
I-am luat mâna între palme, dar nu știam ce să fac 
cu ea. I-am așezat-o înapoi pe sânul stâng, asa 
cum o găsisem, să stea nemișcată ca si până atunci. 
Am început să-i vorbesc: 

„ştiu că n-are rost să-ţi povestesc toate astea. 
Ai să crezi că le-ai visat, ai să cauţi dimineața 
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voma printre cearsafuri, cum faci de obicei dupa 
ce visezi. Până se face ziuă nici n-o să-ţi mai 
amintești. Oricum, totul e ireversibil. Când începi 
să uiţi, ajungi să nu mai recunoști nici ultima 
secundă în care ai respirat, ajungi să uiţi și pre- 
zentul, să uiţi și ziua de mâine până să vină. Ești 
pregătit să uiţi totul dinainte de a se întâmpla. 
Nici cuvântul întâmpla, pe care tocmai l-am rostit, 
nu mai are nici un sens pentru tine. Dar asta e 
bine într-un fel. Să nu mai tii minte nimic, nimic. 
E ca si cum creierul ti s-ar transforma într-un ocean 
de hidrogen lichid de pe Neptun. E extraordinar 
de frumos, albastru intens, dar în el nu poate trăi 
absolut nimic. 

— S-a făcut întuneric, iti spui. 

Si trecutul ti se deznoada din jurul trupului, ca 
o fasa albă. 

— Tu să nu spui nimic! te-am rugat să taci... 

Nimic“. 


Tatuajul mi l-am făcut tot aici, în Aynadamar, 
peste 27 de ani, când s-a deschis o ceasornicărie 
şi am auzit că, dacă n-ai un ceas pe care să ti-l 
repari când stă, poți să te duci si să-ţi faci un 
tatuaj. Asa că m-am dus. Îmi amintește de Yaros. 

Yaros înoată. Hainele i-au rămas pe stâncă 
lângă mine si cămașa lui miroase a transpiratie. O 
gheată s-a rostogolit câţiva metri mai încolo, dar e 
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noapte de-a binelea si nu mai contează. În păr mi 
s-au prins alge și mi-au îngheţat tălpile. Câteva 
fire albe mi-au ieșit pe piept și apa e sărată. 
Somnul se face din piatră. Îmi plesniseră oasele 
de frică. Nu mai știam de ce mă aflu acolo, sus, pe 
stâncă, de ce nu reușesc să-mi iau ochii de la 
ocean. Și doamna albă tot îmi aducea ziare. Mi le 
dădea pe fereastră, mă întreba cum mă mai simt, 
se întorcea și pleca fără să mai aștepte răspunsul. 

Acum e târziu de tot. Cuvintele au luat sfârșit. 
Pantalonii lui Yaros se prinseseră de un crac pe 
marginea unui bolovan. I-am luat, i-am întins pe 
jos și mi-am așezat tâmpla pe turul lor. Erau foarte 
murdari, parcă fuseseră scoși din gunoi; simţeam 
cum jegul mi se lipește de piele. Am deschis buzele 
și mi-am trecut limba peste materialul din in gros 
care îmbrăcase odată fesele lui. Simteam că mi-e 
frig. Fugisem doar cu cămașa de noapte pe mine și 
în luna aceasta din an e foarte frig. Care lună? În 
tot acest timp, tatuajul începuse deja să mă doară 
din ce in ce mai tare. Se lăţise peste piele. Îmi 
ajunsese la încheietura mâinii stângi și tot nu mă 
clintisem din loc. Dintii mă dureau si nu mă mai 
puteam gândi la nimic decât la vântul umed care 
se ștergea de stânci. E frig... e atât de frig... Apaa 
îngheţat la mal. Ușile barurilor s-au închis. Îmi 
cuprinsese tot umărul și bicepsul stâng și acum îl 
simţeam infasurandu-se în jurul gâtului ca o suvita 
de păr moale și obosită, părul Lettei... Devenisem 
un tatuaj pe braţul tatuajului meu. 


Ca) 
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Când m-am întors la mal, tânărul acela dispăruse. 
Mi-am îmbrăcat pantalonii, am dibuit cu greu una 
din ghete, care se pierduse printre stânci, și am 
plecat la cârciumă să beau ceva. Du-mă la Letta, 
înapoi, înapoi la Letta... 

-O bere! 

În seara asta nu mă mai ţin de curul nici uneia. 
O zi pe an mi-am propus să n-o înșel pe Letta. 
Letta ! Du-mă la ea, te rog, dă pe gât odată posirca 
aia şi du-mă la Letta, s-o pot vedea prin pielea ta 
imputitd ! 

[...apa e ceva lichid... 

...cerul e sus, cel mai sus... Yaros este un 
animal... mă mănâncă... 

...mandoline cu muzică... oamenii sunt rotunzi 
și văd... 

„„„hombre... apa e ceva... cerul este... 

„eu... animal... muzică... văd... 
— Letta, plimbarea de după-amiază! Haide! 
...doamna albă...] 


Spre ora patru după-amiaza, Letta se ridică din 
patul cu cadru de metal si pășește în grabă către 
fereastra camerei sale de la parter. Fără să stea pe 
gânduri, o încalecă și sare în curtea din spate a 
spitalului în care se plimbă câţiva bolnavi însoţiţi 
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de asistente. Era o zi cu soare. Letta îi ajunge din 
urmă și-l imploră pe unul dintre ei în timp ce-și 
ridică în sus cămașa de noapte, lăsând să i se vadă 
sexul dezgolit: 

— Spune-mi! Sunt bărbat sau femeie? 

— Îţi zic dacă-mi mai arăţi o dată tatuajul, i se 
răspunde. 

— Ala de pe braţul stâng... Hai... arată-mi-l! 


— Nu vrei să-ţi spun ce esti? Ce te uiţi așa... 


Note adăugate de Yaros: 


1. Alzbeimer este o boală care distruge centrul 
memoriei complet pe parcursul unui interval 
de timp care poate varia între 5 şi 20 de ani. 

2. Guataya este numele generic al unei serii de 
tatuaje maure din secolele al IX-lea — al XI-lea 
considerate a avea virtuți magice, printre care 
unul se zice că ar fi putut schimba în timp 
sexul celui tatuat. 
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Era un om, nu demult, care a simtit cd a 
terminat-o cu lumea, asa că s-a hotărât să se facă 
pustnic. Avea putini bani strânşi, căci ştia că în 
ziua de astăzi nu mai există sibăstrie fără bani. 
Și-a cumpărat deci o bucată de pământ în sălbă- 
ticie, cu câtiva castani, pe un versant de munte. A 
aşteptat până primăvara ; apoi a urcat pe munte 
si s-a apucat să-şi construiască o colibă mică, cu 
pietre aduse din vale. Până să vină vara, şi-a 
ridicat o căsută frumoasă, cu o sobă si o feres- 
truicd, o masă, un scaun, un pat si, pe cât a fost 
posibil, acele putine lucruri de care un pustnic 
poate avea nevoie. Apoi a considerat că şi-a aran- 
jat o viață de pustnic. 

Sihăstria sa era aşezată într-un loc mai ferit, 
adăpostită de stâncile muntelui, iar prin uşa 
deschisă putea vedea castanii cei mari si semeti 
crescuţi sus, pe o ridicătură de pământ. Aceşti 
copaci, această bucată de pământ constituiau pro- 
prietatea lui legală, dar voia să o dedice cuiva : lui 
Dumnezeu, de preferință. 

Ceea ce simțea însă fată de Dumnezeu nu era 
foarte clar. În copilărie fusese trimis la biserică, 
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dar trecuse mult de-atunci. De fapt, uitase până şi 
„Tatăl nostru“, ca bătrânul din parabola lui Tolstoi. 
Dacă încerca să-și amintească, o încurca cu ,,Dom- 
nul e păstorul nostru“ şi se înfuria. Putea, bineîn- 
teles, să-și facă rost de o biblie, însă o terminase cu 
lucruri de felul ăsta. 

Dar înainte s-o termine cu absolut toate lucrurile, 
citise destul despre Brahma si Krishna si Shiva, 
Buddha si Confucius şi Mithra, ca să nu mai vor- 
bim de Zeus si Afrodita si cei din neamul lor sau 
de clanul Wotan. Asa că, atunci când începea să 
se gândească: „Domnul e păstorul nostru“, cumva 
Shiva începea să danseze charleston în mintea lui, 
iar Mithra lua taurul de coarne şi Mohamed înce- 
pea să pipdie formele voluptoase ale Ayeshei, în 
timp ce Avraam se infrupta dintr-un berbec gras, 
până când grăsimea i se scurgea pe barbă. Era deci 
foarte greu să se concentreze asupra lui Dumnezeu 
cu D mare, iar pustnicul avea din fire o retinere 
fată de subtilitdtile lui „a fi“ sau ale existenței in 
general. Voia să scape de toate lucrurile astea. 
Altfel, de ce mai devenise pustnic ? 

Din nefericire însă, a înțeles că nu era foarte 
simplu. Dacă esti pustnic, trebuie să te concen- 
trezi. Trebuie să stai la usa colibei tale în lumina 
soarelui şi să te concentrezi asupra unui lucru 
sfânt. Pustnicul nostru stătea vreme îndelungată 
la usa colibei sale în lumina soarelui, dar nu putea 
să găsească nimic cu adevărat sfânt pentru a se 
concentra. Dacă încerca vreo metodă orientală 
de meditaţie şi stătea cu picioarele încrucişate în 
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lotus, cu un zâmbet şters pe figură, un demon 
dinlăuntrul său îi urla: „Hei, las-o baltă, Henry, 
Nirvana nu e pentru unul ca tine“. 

Cu timpul, pustnicul a început să se descura- 
jeze. lată! aranjase totul pentru a deveni un om 
sfânt, un pustnic, un anboret, şi se simtea ca un 
acrobat încercând să se tind cu sprâncenele de un 
fir întins. Pur şi simplu, nu avea de ce anume să se 
apuce. Nu exista nici un fel de sfințenie sau atotpu- 
ternicie care să-l intereseze îndeajuns încât să se 
poată concentra. lar un schimnic fără nimic asupra 
căruia să se poată concentra e ca o muscă într-un 
borcan cu gem. 

Primăvara a trecut şi s-a făcut vară. Primulele 
de pe lângă izvorul din care sibastrul îşi lua apa, 
se ofiliseră şi dispăruseră, doar frunzele lor mari 
mai rezistaseră câteva până în zilele cu zăpu- 
seald. Violetele dădeau semne că se duc si ele; 
până la urmă, nici o pată purpurie n-a mai rămas. 
Cojile de castane căzute la pământ începuseră să 
putrezească, frunzele de deasupra s-au întins şi 
S-au suprapus, ca să construiască acoperişul cel 
verde al verii. 

Si sibastrul era tare plictisit şi cam furios pe el 
însuşi şi pe orice altceva. Nu vedea pe nimeni acolo 
sus: câteodată, vreun căprar ori vreun vânător 
care impusca păsări mai treceau şi se arătau nein- 
crezători. Pustnicul dădea bună ziua, dar nimic 
mai mult. 

Apoi, din când în când, cobora în sat după 
merinde. Satul era la patru mile depărtare, de 
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partea abruptă a muntelui. Si, când ajungeai acolo, 
nu era nimic de găsit in afard de tăcere, murdărie, 
sărăcie şi superstitiile obişnuite într-o aşezare dintre 
munți. Și aproape nimic de cumpărat. 

Pustnicul se grăbea întotdeauna, dezgustat, să 
se întoarcă în sibăstria sa. Absenta celorlalți oameni 
nu-l făcea să-i iubească mai mult. Dimpotrivă, îi 
povocau o şi mai mare scârbă şi-i păreau că miros 
urât atunci când cobora printre ei, după o perioadă 
de izolare printre castanii lui, iar lăcomia lor ciu- 
dată pentru bani, sume meschine de bani, îi făcea 
să semene cu o invazie de lăcuste. „Oamenii aproape 
CĂ nu au nevoie de suflete, n-au nevoie să le crească 
aripi după ce mor — se gândea el —, căci sunt cu 
adevărat nişte viermi gălbui si scdrbosi în viata 
asta“. 

Se întorcea deci la sibăstria lui bucuros că poate 
scăpa de oameni, dar nemultumit totuşi că trebuie 
să se sprijine pe singurătate, în pericol să alunece 
în orice moment. Căci tot nu avea nimic asupra 
căruia să-și concentreze atenţia şi nici un semn al 
sacrului nu apăruse ca să-i aducă liniște. 

Nu-si luase nici o carte cu el acolo sus, pentru 
că renuntase complet la lumea din care cărțile 
făceau parte. Uneori regreta lucrul acesta, alteori 
nu. Dar nu făcea nimic pentru asta. Continua să 
trăiască de pe o zi pe alta cu încăpățânare, 
lăsându-și barba castanie să-i năpădească fata si 
părul negru să-i crească peste umeri. Când era 
îndeajuns de cald, umbla dezbrăcat, doar cu o 
pânză în jurul salelor. Stătea ore-n şir lângă coliba 
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lui, în plin soare, fără să mediteze, fără măcar sa 
se gândească la ceva anume, stătea pur şi simplu 
cu încăpățânare si pielea i se bronza într-un frumos 
auriu. Nu prea-si bătea capul când strălucea soa- 
rele şi se perinda gol printre copaci, se așeza la 
umbră sau rămânea la soare. 

Apoi, nu prea-i mai păsa că nu putea medita 
sau că nu se concentra ori că n-avea nici un fel de 
lucru sacru ca să se simtă binecuvântat. Soarele 
de pe trupul lui părea să tind loc de toată medi- 
tatia sau concentrarea de care avea el nevoie. 
Picioarele îi erau subtiri, cu un bronz auriu, şi 
întreg corpul îi era la fel de bronzat ca si fata. Era, 
ca sălbaticul din poveste, „la fel peste tot“. 

„Sunt la fel peste tot“, isi spunea şi zâmbea. 

Ciorchinii cu flori de castan căzuseră, fructele 
le-au luat locul si au crescut încet, încet, tepoase şi 
de un verde pal. Schimnicul trebuia să se botă- 
rască dacă va mai rămâne după ce ce castanele 
vor cădea, după ce avea să vind zăpada, iar munţii 
vor aluneca într-o izolare completă. Încă se mai 
tinea de singurătate, agdtat de ea ca un saltim- 
banc, si nimic sfânt nu apăruse pentru el ca să se 
poatd concentra. 

Dar se obisnuise cu starea asta. lar faptul că 
era singur, că nici un om nu se apropia de el, era 
un motiv de satisfacție. S-a hotărât că va rămâne 
peste iarnă. 

Asta însemna totuşi că trebuia să-şi facă provi- 
zii pentru lunile de inghet, în special încălțăminte 
si îmbrăcăminte şi pături groase, căci n-avea de 
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gând să-și chinuie carnea degerând de frig. Zăpada 
avea să se aşeze în jurul colibei sale, iar vântul 
inghetat avea să urle printre castani, suflând puter- 
nic. Venise vremea să se pregătească pentru calva- 
rul ce urma să vină. 

Asa ca şi-a pus nişte haine mai decente pe el, 
şi-a mai potrivit nitel barba, a coborât, a luat 
autobuzul şi apoi trenul — şi a ajuns în oraş. Avea 
un sentiment puternic că totul mirosea neplăcut, 
că zgomotul era insuportabil si că oamenii aveau 
nişte fete oribile si respingătoare; şi că peste tot 
plutea un iz stătut de bani, o putoare îngrozitoare 
care răzbătea din orice, vietdti sau lucruri. 

Plin de dezgust, şi-a cumpărat ce-avea nevoie 
si-apot s-a grăbit să plece. Toată lumea se uita la el 
de parcă ar fi fost o strutocdmild şi ştia că politistii 
ar fi vrut să-l aresteze de cum l-au zărit. A fost 
nevoit să petreacă noaptea în oraş si a stat la un 
botel mare de lângă gară. L-a privit pe receptionist 
de sus, cu niște ochi reci, şi i-a vorbit cu o voce de 
gheatd, calmă şi arogantă, ştiind prea bine că 
dacă şi-ar fi permis pentru o clipă să fie modest 
sau nesigur pe el, viermele din spatele ghiseului 
nu i-ar mai fi dat o cameră. 

Până la urmă, a trebuit să facă fată unei nopti 
într-un dormitor de lângă lift. În zori însă, după 
ce-și plătise nota de cu seară, a părăsit locul şi, cu 
toate pachetele puse într-o căruță, a plecat spre 
gară. Usierul care-l ajutase l-a măsurat cu bine 
cunoscuta privire a insolentei, şi-a luat bacsisul si 
s-a îndepărtat cu aerul dispretuitor al cuiva care 
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s-a săturat să tot rânească la animalele dintr-o 
ogradă. 

Sihastrul, la rândul său, a închiriat un măgar, 
şi-a încărcat cumpărăturile pe spinarea lui si şi-a 
scuturat putoarea oamenilor de pe baine. Nicio- 
dată nu mai fusese atât de bucuros să urce printre 
copaci. Nimic nu-i mai păruse vreodată atât de 
plăcut vederii ca micuta sa colibă de piatră cu 
acoperișul tesit, primele frunze de castan care 
cădeau în jurul ei şi ciclamele roz crescând din 
mușchiul de pe lângă usd. 

Era o după-amiază caldă. Şi-a scos repede bai- 
nele de pe el şi le-a întins la soare, ca să înde- 
părteze izul de oraş si de tren de pe ele. S-a dus la 
iaz să se spele şi a rămas dezbrăcat în soare până 
la apus, ca să se curete de poluarea oamenilor. 

A urmat o perioadă de timp în care a fost foarte 
ocupat. Aduna meticulos castanele de pe jos 
de-ndată ce cădeau si le aranja grămadă lângă 
usd, apoi le curăța cu grijă de coajă si le risipea pe 
acoperiş. A construit un adăpost lângă căsuţă si a 
stivuit sub el lemnele pe care le adunase din pădure. 
De asemenea, a început să adune conurile mari 
de pin care aveau miez: deşi pentru treaba asta 
era cam prea devreme. 

Deja dimineata si seara începuse să dea inghetul. 
În zori ieşea îmbrăcat în haine groase de lână, pe 
care le dădea jos când se ridica soarele şi sfârșea 
umblând în pielea goală şi brozată. Dar zilele 
erau din ce în ce mai răcoroase şi ploua din ce în 
ce mai des şi trebuia acum să rămână cu bainele 
pe el. 
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Cu toate astea, nu era niciodată fericit. A simţit 
că, pe măsură ce trebuia să pună mai multe baine 
groase pe el, îi creştea şi nelinistea şi avea nevoie 
să gândească, avea nevoie să fie salvat; pe de altă 
parte, cu cât umbla mai mult dezbrăcat prin soare, 
cu atât simtea mai putin că are nevoie de vreo 
salvare. Aşa că, atât cât s-a putut, a continuat să 
umble gol si, încet, încet, s-a călit. Dar, pe măsură 
ce iarna si rafalele de zăpadă cuprindeau munţii, 
nu-și mai putea permite să-și piardă căldura corpu- 
lui, umblând dezbrăcat. 

În zilele cu ploi reci, isi făcea treburile gospo- 
dăreșşti înăuntrul colibei, isi cocea pâine, pregătea 
plăcinta şi-şi repara vesmintele.' 

N-a trecut mult și zăpada a acoperit totul în jur. 
Castanii din fata casei păreau niște năluci uriașe 
printre care vântul vuia noaptea, fără să le poată 
alunga. Izvorul cu apă limpede inghetase atât de 
tare, încât pustnicul trebuia să se folosească de un 
topor pentru a putea scoate puţină apă ca să bea. 

Săptămânile treceau una după alta și soarele 
nu se mai arăta dintre nori decât foarte rar, pentru 
câteva minute. Curând, pustnicul a trebuit să-și 
împartă proviziile în așa fel încât să-i ajungă toată 
iarna și astfel renuntase complet la masa de seară. 
Sihăstria devenise un fel de flagel. Pustnicul se 


1. Textul de mai sus este o traducere a autoarei după o 
nuvelă neterminată de D.H. Lawrence — The Man Who 
Was Through with the World; ceea ce urmează este 
continuarea textului, imaginată de autoare (n. red.). 
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încăpăţâna să reziste, convins că până la urmă 
această viață a sa era adevărata viaţă, că acolo 
unde existau case în care oamenii mănâncă după 
pofta inimii și stau la căldură, acolo nu e adevăr, 
ci doar o camuflare a minciunii și a urateniei prin 
confort. Se felicita așadar pe sine pentru că el 
fusese în stare să trăiască izolat de lumea murdară și 
păcătoasă, pe vârful muntelui, în absolută simplitate. 

Dar oare de ce? În ce scop făcuse toate lucrurile 
acestea ? Nu crezuse el la început că trăind astfel 
va reuși să găsească fericirea ? Atunci de ce nu era 
fericit ? 

Avea din ce în ce mai des vise păcătoase, iar 
dimineaţa, când se trezea, trebuia să spele păturile 
în zăpadă. Nu era ușor să le usuce pe soba mică 
pe care mai trebuia să și coacă pâinea. Iar visele 
de felul ăsta, știa foarte bine, nu-l făceau un sfânt, 
asa cum își dorise el să devină. Simţea nevoia să 
se roage. Dar, pentru că nu-și amintea nici o 
rugăciune până la capăt, a început să inventeze 
una după mintea lui. O rugăciune numai a lui: 


Doamne, am părăsit lumea și am urcat muntele. 
Nu mai vorbesc, nu mai iubesc, nu mai am plăceri 
lumești. Nu mi-e dor de nimeni și de nimic. Am 
uitat gustul vinului și zgomotul străzilor primăvara. 
Am lăsat în urmă totul. Oamenii nu mai au glasuri, 
nu se mai mișcă grăbiţi pe lângă mine, nu mă mai 
întreabă nimic și nu mai am răspunsuri la nimic. 
Am urcat muntele ca să găsesc adevărata viata. N-am 
reușit. Nu sunt fericit. Nu e nimic care să mă facă să 
cuget în profunzime. Nu mă cunosc pe mine însumi, 
Doamne, și mă simt mai singur decât pietrele de 
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râu. Îmi doresc să mă cunosc pe mine însumi până 
la ultimul strop de adevăr din mine. Dă-mi, 
Doamne, puterea de a mă cunoaște. Eu cred că 
doar cel care nu mai are nici un secret fata de sine 
poate trăi liniștit în singurătate si in curăţenia 
sufletului. Deschide-mă mie însumi, Doamne... 


Pustnicul s-a culcat în seara aceea târziu, repe- 
tând în minte rugăciunea. Înainte să adoarmă, 
gânduri fel de fel i se cuibăreau în minte. Se 
gândea la locul său pe fata pământului, la misiunea 
sacră pe care trebuia să o îndeplinească, se gândea 
cum lumea cea largă va înceta cu desăvârșire să-l 
mai cuprindă și el se va ridica deasupra tuturor 
lucrurilor mărunte, tuturor pasiunilor, si se va con- 
centra asupra lui însuși până la capăt. Își va desco- 
peri corpul, mintea și sufletul așa cum nu le știuse 
vreodată înainte. Va încerca limitele suferinţei și 
se va lăsa să se scufunde încet în oceanul bine- 
făcător al singurătăţii depline. Pe fundul acestui 
ocean, va cugeta îndelung si va înțelege totul, 
absolut totul. 

Noaptea s-a visat pe sine. Avea ochii închiși și 
stătea drept, cu braţele atârnându-i pe lângă corp. 
Simtea că se prăvălea în sine cu viteza unui meteo- 
rit și ameteala aceasta îi era deosebit de plăcută. 
În vis își amintea fragmente din copilărie, feţe de 
oameni cărora le uitase de mult numele, trupuri 
voluptoase de femei pe care le iubise, orașe cu 
zgomotul lor prin care știa că nu va mai umbla 
niciodată. Peste toate aceste lucruri, pustnicul tre- 
cea în viteză și nimic nu-l mai putea opri. Tinea 
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ochii inchisi in fata lumii. Doar el insusi, golit de 
fapte, de experiente, in dialog mut cu Dumnezeu. 
Si i se părea că intinereste, că e deosebit de puter- 
nic și de frumos. I se părea că, la capătul drumului, 
când meteoritul său va lăsa cu totul în urmă lumea, 
el se va așeza în sine însuși precum o perlă într-o 
scoică. Nu va mai pătimi, pentru că se va cunoaște 
pe sine si această cunoaștere îi va aduce liniștea.. 

Dimineaţa a venit cu un nou val de zăpadă, 
care s-a așezat peste cel vechi în tăcere, ștergând 
încă o dată urmele formelor și ale culorilor. Omul 
care-a terminat-o cu lumea a ieșit în pragul colibei 
sale, simțind încă în inimă fericirea pe care visul 
de peste noapte i-o dăduse în dar ca pe-un fel de 
semn divin că pășise pe drumul spre adevărul său. 

Doar că ceva se schimbase. A făcut câțiva pași 
pe zăpadă și a privit în jur fără să înţeleagă ce se 
întâmplă. A crezut la început că încă mai visa ori 
că nu vede bine. Zăpada nu mai era albă. Cerul 
nu mai era înnorat. Copacii nu mai arătau ca niște 
fantome intepenite de ger. Toate, absolut toate se 
transformaseră în oglinzi. Și, în toate, pustnicul se 
vedea pe sine. A închis ochii și s-a întors în casă 
fără să înţeleagă. Înăuntru, pereţii erau din oglindă. 
Soba și patul si colțul de pâine de pe masă, ca 
toate celelalte obiecte din jurul lui, deveniseră 
oglinzi de diferite mărimi și forme. În toate nu se 
vedea nimic decât un om singur care se privea 
înspăimântat pe sine. 

S-a repezit din nou afară și-a început să alerge 
spre pădure. Acolo, trunchiurile brazilor erau fiecare 
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câte un pustnic, ramurile se agatau de el și de pe 
fiecare se desprindeau sihaștri. El însuși peste tot. 
O vulpe stârnită din bârlogul ei a trecut în goană 
prin dreptul privirii împietrite de uimire a omului, 
iar pe blana ei lucioasă sălășluiau același trup, 
aceeași figură de pustnic. 

S-a întors în colibă și s-a ghemuit sub oglinzile 
de lână, închizând ochii ca să nu se mai vadă 
reflectat în tavan, în ceaunul de mămăligă, în cana 
cu lapte. Dar oare nu voise el să trăiască singur, 
numai cu sine însuși ? Nu-i ceruse asta lui Dumnezeu ? 
se gândea. Poate că așa începe drumul spre cunoaș- 
terea de sine. Adevăratul drum. Poate că începe 
cu groază. Dar apoi o să înţeleagă ce se întâmplă 
și o să fie totul bine. 

A adormit și a visat că făcea dragoste cu sine. 
S-a trezit târziu, spre amiază, cu o foame teribilă. 
S-a așezat la masă și s-a pregătit să mănânce. Pe 
felia de oglindă a întins un strat de oglindă și-apoi 
a pus o bucată de oglindă deasupra. Când să 
muște, s-a văzut din nou pe sine cum voia să 
muște. S-a mestecat pe sine și s-a înghiţit pe sine 
si-apoi s-a sorbit pe sine dintr-un pahar. 

Zilele au trecut fără ca vreo schimbare să aibă 
loc. Pustnicul se mai liniștise. Credea că așa încep 
toate călătoriile lungi și importante — cu ceva ce 
nu e de înţeles. Dar, pe măsură ce înaintezi, o să 
începi să înţelegi. La capătul drumului către sine, 
totul o să capete sens. Era convins. Si bucuros că-i 
fusese dată o experienţă ca aceasta. 

A petrecut zile în șir gândindu-se la viaţa sa, la 
sensul său în lume și în afara ei, și-a analizat 
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fiecare portiune din trup si din suflet, a vorbit cu 
sine insusi mult, s-a visat mult. S-a cunoscut pe 
deplin. A ajuns să-și recunoască și să-și accepte 
natura lui umană cu toate punctele ei vulnerabile 
si cu toate părţile ei fascinante. Și, în sfârșit, a 
simţit o dragoste cum nu mai simtise niciodată 
până atunci. Simtea că e puternic, mai puternic 
decât orice altă creatură de pe fata pământului, 
întrucât era singurul care ajunsese să deţină ade- 
vărul despre sine și credea că astfel e în afară de 
orice pericol. 

Dar era și în afara fericirii. 

Peste câteva luni de zile, când primăvara era 
pe sfârșite, nimic nu se shimbase. Pomii înfloriseră 
cu sihaștri parfumati, izvorul se dezghetase, dar 
nu mai era la fel de limpede ca mai înainte, căci în 
apele lui reci sălășluia acum un sihastru. Cerul se 
deschidea deasupra cu un sihastru imens răsfrânt 
peste lume, iar șoimii fâlfâiau din aripile-oglinzi 
peste stâncile-oglinzi. Pustnicul începuse să se 
frămâte din nou. De ce nu se schimba nimic de 
atâta timp? Doar meditase asupra lui însuși toată 
iarna și toată primăvara, ajunsese să își cunoască 
fiecare defect și fiecare calitate, să-și înţeleagă 
fiecare gest și obicei. Își putea explica acum abso- 
lut totul despre sine. Până și motivul pentru care o 
terminase cu lumea. Lumea cea rea nu-l apreciase 
îndeajuns, nu-l iubise îndeajuns, nu-l dorise așa 
cum era el, ci voise să-l shimbe, să-l facă după 
cheful ei. Iar el a vrut dintotdeauna să rămână cât 
mai aproape de el însuși. Să nu se îndepărteze de 
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adevărurile sale intime, pentru că asta ar fi însemnat 
că era pierdut. Un om care nu se ţine strâns de 
adevărurile sale va fi terfelit de lume, minţit, tero- 
rizat si în final omorât. Și lumea când te omoară nu 
te întreabă cum vrei să mori, nu stă pe gânduri. 
Lumea te pune la zid, își întinde arcul și începe să 
tragă în tine cu toate săgețile posibile : cea a urii, 
cea a dezgustului, a invidiei, a înaltelor clișee 
morale... una dintre ele, mai devreme sau mai 
târziu, tot trebuie să te lovească direct în inimă. 

Dar acum? După atâta timp în care lumea nu 
mai făcuse parte din viaţa lui, iar sihastrul ajunsese 
să-și cunoască toate adevărurile ? Acum ce mai era 
de făcut? Ce mai urma după ce devenise pe deplin 
el însuși? 

Trebuia să meargă cu ochii închiși, ca să nu 
mai vadă oglinzile. Începuse să i se facă scârbă de 
la orice fel de mâncare și frică înainte să adoarmă 
că avea să se viseze iarăși și iarăși pe sine. Și 
Dumnezeu parcă dispăruse cu totul. 

A urmat o rugăciune, după încă o vară de 
oglinzi : 


Doamne, dă-mi frunzișul pădurii înapoi și cerul 
cu stele. Dă-mi iarba cea verde și păsările cu aripi 
de pene. Dă-mi o noapte măcar în care să visez pe 
altcineva... 


Și Dumnezeu l-a ascultat atent și de data asta. 
În aceeași seară de septembrie, sihastrul a văzut 
cum într-un colt de oglindă de cer apăruse o stea 
mică de tot. A căzut în genunchi. S-a bucurat 


207 


Ioana Baetica 


nespus de mult si a privit-o cu lacrimi in ochi. 
Peste ceva timp, o altă stea s-a aprins lângă prima 
și apoi încă trei. Pustnicul era în culmea fericirii. 
Fugea peste dealuri și striga arătând spre cer, ca și 
cum ar fi fost cineva să-l audă și să se uite într-acolo. 
Andromeda a apărut în toată splendoarea ei, peste 
puţin timp deasupra ei și-a făcut loc Casiopeea, în 
dreapta Pegas, mai apoi Phoenix și, încet, încet, 
toate stelele și planetele și-au reluat locul pe cer. 
Sihastrul a rămas toată noaptea afară ca să le 
privească și i-a vorbit fiecăreia în parte, le-a între- 
bat câte milioane de ani au, cum au ajuns să fie 
ceea ce sunt, cât de departe sunt de Pământ. 
Spre dimineaţă, când s-a făcut lumină, un vultur 
rătăcit a trecut în zbor pe deasupra copacilor. 
Aripile lui erau cenușii, iar pieptul alb. Cu ochi 
mari și plini de fascinatie, sihastrul l-a urmărit până 
departe, când s-a pierdut după stânci. În urma lui, 
brazii se înverzeau, stâncile se făceau stânci, prin 
iarbă începuseră să răsară flori în zeci de culori. 
În zilele care-au urmat, sihastrul a umblat prin 
pădure și a îmbrățișat fiecare trunchi de copac, a 
fugit după vulpi, a prins un iepure și l-a strâns la 
piept, a adunat frunze și tot felul de plante. Apoi 
s-a întors plin de fericire la coliba lui. A deschis 
ușa cu oarecare teamă și-a privit înăuntru. Pe masa 
din lemn era o cană cu apă limpede. S-a apropiat 
și a băut. Era fericit cum nu mai fusese vreodată. 
Înţelesese un lucru greu de înţeles pentru mulţi. 
Înţelesese că cea mai mare greșeală pe care o 
poate face omul este să creadă cu obstinatie că 
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trebuie cu orice preţ să se cunoască pe sine. Că e 
de datoria lui să trăiască în așa fel încât să se aibă 
în vedere pe sine însuși la fiecare pas. Ştia acum 
că a persista în experienţa aceasta dificilă, sinistră 
și până la urmă absurdă înseamnă să devii una 
din trei sau — și mai rău — toate trei laolaltă: 
egoist, narcisic, tortionar. Mai întâi vrei să ai totul. 
După aceea începi să vrei să fii totul. Și sfârșești 
prin a te răzbuna pe lume pentru că nu poţi nici 
să ai totul și nici să fii totul. „Cunoaște-l pe celălalt“, 
acesta era principiul, și nu „Cunoaște-te pe tine 
însuţi“. Privește-l pe celălalt până te dor pupilele, 
respiră aerul curat al lumii largi, și nu duhoarea 
singurătăţii, izul morbid al iluziei că adevărul tău 
e mai important decât experienţa de a trăi în lume. 

Sihastrul a închis ușa colibei și a plecat fără să 
ia nimic cu el. A coborât muntele alergând si nu 
s-a oprit decât în satul de la poalele lui. Acolo l-a 
întâmpinat un copil care ducea de sfoară o capră. 
Sihastrul, care acum nu mai era sihastru, l-a oprit 
și l-a întrebat cum îl cheamă. Copilul și-a rostit 
numele și i-a zâmbit: 

— lisus. 

Omul l-a mângâiat pe părul încâlcit: 

— Eu sunt Henry! 

Si si-a vazut de drum. 
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